《호밀밭의 파수꾼 》고전문학 읽기 여섯번째

“ 아마 계속 창밖을 보고 있었겠지만 맹세하는데 기억은 나지않는다. 젠장 너무 걱정되었다. 그게 이유다. 나는 뭔가 정말로 걱정을 하면 그냥 빈둥거리지를 못한다. 뭔가 걱정을 할 때는 화장실에도 가야만 한다. 다만, 가지는 않는다. 너무 걱정되어서 가지 못한다. 화장실 가느라 걱정을 방해받고 싶지가 않다. ”

“ 보세요, 여기요. 센트럴 파크 사우스 바로 옆에 있는 그 호수의 오리들 아시죠? 혹시 그게 어디로 가는지 아세요, 그 오리들이요, 거기가 다 얼어 버리면? 아시나요, 혹시?" 나는 그것이 백만분의 일의 혹시에 불과하다는 것을 깨달았다. ”

“ 그런데 웃기는 건 연주가 끝났을 때 그가 뮈랄까 안쓰러웠다는 거다. 나는 그가 이제는 자기가 제대로 치는지 아닌지조차 모른다고 생각한다. 그게 완전히 그의 잘못은 아니다. 부분적으로는 머리가 떨어져 나가라 박수률 치는 그 모든 멍청이 때문이라고 생각한다 --그들은 기회만 주면 누구라도 망칠 거다. ”

“ 내가 정말로 하고 싶은 건 자살하는 거였다. 창문 밖으로 뛰어내리고 싶었다. 내가 땅에 떨어지는 즉시 누가 나를 덮어 줄 거라는 확신만 있었다면 아마 그랬을 거다. 내가 완전 피투성이일 때 멍청한 인간들 무리가 목을 길게 빼고 나를 구경하는 건 원치 않았다. ”

“ 차들이 생생 소리를 내며 지나가고 사방에서 브레이크가 끼익 하는 소리가 들리고 부모는 꼬마에게 아무런 관심도 기율이지 않고 꼬마는 계속 갓돌 옆을 걸으며 <사람이 호밀밭을 헤치고 가다 사람을 불잡으면>이라는 노래를 부르고 있었다. 그러자 기분이 나아졌다. 그 덕분에 이제는 그렇게 우울하지 않았다. ”

“ 사람들은 차에 환장해. 차가 조금이라도 긁힐까 걱정하고 늘 1갤런으로 몇 마일이나 갔는지 이야기하고, 새 차를 뽑는 순간 이미 더 새로운 차로 바꿀 생각을 하고 있어. 나는 오래된 차도 좋아하지 않아. 그러니까 관심조차 없단 거야. 젠장 차라리 말을 갖겠어. 말은 적어도 인간적이잖아 참나. 말은 그래도……. ”

“ 그래도 나는 그 애를 총아할 수 있어, 안 그래? 누가 죽었다고 해서 좋아하는 걸 그냥 멈추게 되는 게 아니란 말이야. 참 나 - 특히 지금 살아 있고 그렇다는 걸 우리가 아는 사람들보다 그사람이 천 배쯤 착할 때는. ”

“ 만일 꼬마들이 절벽을 넘어가려 하면 내가 모두 붙잡아 해 - 그러니까 꼬마들이 어디로 가는지 보지도 않고 마구 달리면 내가 어딘가에서 나가 꼬마를 붙잡는 거야 그게 내가 온종일 하는 일이야. 나는 그냥 호밀밭의 파수꾼이나 그런 노릇을 하는 거지, 나도 그게 미졌다는 거 알아. 하지만 그게 내가 진짜로 되고 싶은 유일한 거야. 나도 그게 미쳤다는 거 알아. ”