[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>

stella15님의 대화: 저도 요부분 읽었는데, 오늘(19일) 우연히 TV <아침마당>에 국민 삼둥이 아빠로 잘 알려진 송일국 배우가 게스트로 나왔더군요. 그 유명한 대한이, 민국이, 만세가 벌써 중2가 되었는데 요즘 어떠냐고 했더니 차마 육두문자는 못 쓰겠고 거의 죽을 맛으로 표현을 하더군요. 대신 어머니가 자신을 키울 때 꼭 이런 기분이셨겠지 돌아 본다고. ㅋㅋ 몇년 전, <수퍼맨이 돌아왔다>에서 아이들이 신생아 때부터 꼬마로 성장하기까지를 보여줬 잖아요. 그 시절이 너무 좋았다고 회상하더군요. 순간 오죽할까 싶다가도 그게 꼭 아이들이 자라서이기만 할까? 그 물결 치는 테스토스테론 때문일 수도 있다는 걸 저 송 배우는 결코 모르겠지 싶었습니다. 아무래도 아이가 아빠의 손을 덜 타게되면 그 수치도 다시 올라가지 않겠습니까? 남자 애들 셋이 엉기는데. 역시 품안의 자식이라고 그 품안 떠나면 내 자식이 내 자식이 아닌 거겠죠? ㅎㅎ

aida님의 대화: 아무래도. 어머니의 탄생 등등을 읽어와서 그런지 슥슥 읽히네요.. 7장에서는'키메라 개체'가 정말 신기했습니다. 그 특별한 태반이라니.~ 경이로워요 암컷 수컷의 전략들이.. 다시금 이기적 유전자도 생각나고.. 인간은 뭔가 싶기도 합니다 ㅎㅎ

stella15님의 대화: 저도 요부분 읽었는데, 오늘(19일) 우연히 TV <아침마당>에 국민 삼둥이 아빠로 잘 알려진 송일국 배우가 게스트로 나왔더군요. 그 유명한 대한이, 민국이, 만세가 벌써 중2가 되었는데 요즘 어떠냐고 했더니 차마 육두문자는 못 쓰겠고 거의 죽을 맛으로 표현을 하더군요. 대신 어머니가 자신을 키울 때 꼭 이런 기분이셨겠지 돌아 본다고. ㅋㅋ 몇년 전, <수퍼맨이 돌아왔다>에서 아이들이 신생아 때부터 꼬마로 성장하기까지를 보여줬 잖아요. 그 시절이 너무 좋았다고 회상하더군요. 순간 오죽할까 싶다가도 그게 꼭 아이들이 자라서이기만 할까? 그 물결 치는 테스토스테론 때문일 수도 있다는 걸 저 송 배우는 결코 모르겠지 싶었습니다. 아무래도 아이가 아빠의 손을 덜 타게되면 그 수치도 다시 올라가지 않겠습니까? 남자 애들 셋이 엉기는데. 역시 품안의 자식이라고 그 품안 떠나면 내 자식이 내 자식이 아닌 거겠죠? ㅎㅎ

거북별85님의 대화: 저도 참 신기해하며 이 문장을 읽었거든요^^ 아이들과 함께 있는 아빠들보면 참 자상하고 부드러워 보여 좋았는데 음~이런 호르몬의 변화가 있다니 신기했습니다 송일국씨도 삼둥이가 자라서 아쉬워하시는군요~ 저도 가끔 제 아파트 엘베에서 만난 아주머니의 그리운 시선과 말이 종종 떠오르더라구요 한창 애들 어려서 24시간 비상근무태세일때 정말 지쳤거든요 하루 중 몇시간도 1년도 몇 일도 쉬기 힘들었으니까요 그때 그 아주머니가 "지금이 제일 좋을 때예요 나중에 그리워질거예요"하시는데 전 저분이 내고통을 몰라서 그런다고만 그때 생각했는더....ㅎㅎ 역시 맞는말이었어요^^ 그 때만 애들의 보드라운 살과 사랑스런 절대적 눈빛을 받을 수 있지요~~그 점에서는 옛날 아버지들은 테토만 강조되던 생존의 시대를 살아서 그런 시간을 갖지 못하셔서 좀 안타까운거 같아요

YG님의 대화: @stella15 테스토스테론은 남성뿐만 아니라 여성에게도 있답니다. :) 여성의 근골격계 유지와 일상의 활력에 상당한 영향을 주는 호르몬으로 알려져 있어요. 다만, 나이가 들수록 몸속 에스트로겐 대비 테스토스테론의 농도가 높아지면서 갖가지 부작용이 나타날 가능성도 있습니다; @오구오구 님 열 받으실 때 왠지 몸속 테스토스테론도 한 역할을 했으리라 짐작되는군요. (우리 집도 지금 일주일째 큰 동거인과 중2 작은 동거인 냉전 중입니다. 대화 무!)

stella15님의 대화: 아, 그런가요? 여자는 에스트로겐인 줄 알았더니. 그래서 요즘 저의 근골격계가 말이 아닌가 봅니다. 배우면 뭐 합니까 뒤돌아서면 가물가물한 걸. ㅠ 그렇지 않아도 아침마당 보면서 YG님 생각이 나더군요. 송일국도 좀 늦게 결혼한 것으로 아는데 연배도 비슷하지 않나요? ㅎㅎ 근데 일주일씩이나요? 이거 보통 부자지간에 있는 거 아닌가요? 부부끼리나. 암튼 중간에서 YG님도 죽을 맛이겠습니다. ㅠ 모쪼록 YG님 가정에 다시 평화가 깃들기를 바랍니다!

stella15님의 대화: 아, 그런가요? 여자는 에스트로겐인 줄 알았더니. 그래서 요즘 저의 근골격계가 말이 아닌가 봅니다. 배우면 뭐 합니까 뒤돌아서면 가물가물한 걸. ㅠ 그렇지 않아도 아침마당 보면서 YG님 생각이 나더군요. 송일국도 좀 늦게 결혼한 것으로 아는데 연배도 비슷하지 않나요? ㅎㅎ 근데 일주일씩이나요? 이거 보통 부자지간에 있는 거 아닌가요? 부부끼리나. 암튼 중간에서 YG님도 죽을 맛이겠습니다. ㅠ 모쪼록 YG님 가정에 다시 평화가 깃들기를 바랍니다!

거북별85님의 대화: 저도 참 신기해하며 이 문장을 읽었거든요^^ 아이들과 함께 있는 아빠들보면 참 자상하고 부드러워 보여 좋았는데 음~이런 호르몬의 변화가 있다니 신기했습니다 송일국씨도 삼둥이가 자라서 아쉬워하시는군요~ 저도 가끔 제 아파트 엘베에서 만난 아주머니의 그리운 시선과 말이 종종 떠오르더라구요 한창 애들 어려서 24시간 비상근무태세일때 정말 지쳤거든요 하루 중 몇시간도 1년도 몇 일도 쉬기 힘들었으니까요 그때 그 아주머니가 "지금이 제일 좋을 때예요 나중에 그리워질거예요"하시는데 전 저분이 내고통을 몰라서 그런다고만 그때 생각했는더....ㅎㅎ 역시 맞는말이었어요^^ 그 때만 애들의 보드라운 살과 사랑스런 절대적 눈빛을 받을 수 있지요~~그 점에서는 옛날 아버지들은 테토만 강조되던 생존의 시대를 살아서 그런 시간을 갖지 못하셔서 좀 안타까운거 같아요

YG님의 대화: 제가 여러분이 딱 좋아하실 만한 책을 최근에 읽어서 소개합니다. <기획회의>(2026년 5월 20일)에 쓴 큐레이션 글입니다. 반강제로 작은 동거인에게도 읽혔는데, 뜻밖에 아주 재미있게 읽고서 서로 의견도 주고받았어요. 함께 읽고 의견 나누기 좋은 책이에요. * [타인의 ‘소중함’을 읽는 법] 요즘 가장 흔하게 소비되는 단어 가운데 ‘이타’와 ‘돌봄’이 있습니다. 평생 이타나 돌봄과는 거리가 먼 삶을 살아온 게 빤한 이들이 얼굴 가득 선한 웃음을 띠고서 그런 단어를 남발하는 모습을 보면 고개를 돌려서 외면하고 싶어집니다. 저처럼 비위가 약한 사람은 구역질을 참아야 할 정도랍니다. 가만히 생각해 보면, 우리는 ‘이타’나 ‘돌봄’이라는 단어를 고민 없이 너무 쉽게 사용합니다. 국립국어원 표준국어대사전은 ‘이타’의 뜻을 “자기의 이익보다는 다른 이의 이익을 더 꾀함”이라고 정의하고 있고, ‘돌보다’는 그저 “관심을 가지고 보살피다”로 간단히 설명하고 있을 뿐입니다. 하지만 이타나 돌봄은 이보다는 훨씬 더 섬세하게 살펴야 할 개념입니다. * 흔히 진화 생물학에서 ‘이타’는 “자신이 생존하고 증식할 기회를 팽개친 채 다른 개체의 생존과 증식 기회를 향상시키는 것”으로 설명합니다. 애초 생존과 증식이 목표인 생명 활동에서 그것을 부정하는 개체는 도태될 수밖에 없어요. 하지만 놀랍게도 이타적 행동은 인간이라는 종에서 사라지기는커녕 오히려 종의 존재 조건 가운데 하나가 되었죠. 이타적 행동의 비밀을 파헤치는 일은 21세기 진화 생물학의 중요한 과제입니다. 그러나 생존과 증식에 방점을 찍는 것만으로는 이타의 의미가 온전히 드러나지 않습니다. 오늘날 우리가 이타와 돌봄의 의미를 제대로 숙고하기 위해서 일본 철학자 지카우치 유타의 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』(다다서재)를 읽어야 할 이유입니다. * 지카우치 유타는 후기 비트겐슈타인 철학을 연구하는 철학자입니다. 일본에서는 2020년에 펴낸 첫 책 『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가』(다다서재)가 독자의 호응을 얻으면서 대중적으로 주목을 받기 시작했어요. 여기서 소개할 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』는 그가 2024년에 펴낸 두 번째 책입니다. 지카우치가 펴낸 두 책 모두 그의 전공인 후기 비트겐슈타인 철학의 핵심 개념 ‘언어 놀이’가 그 중심에 놓여 있습니다. 하지만 루트비히 비트겐슈타인의 언어철학을 전혀 모르더라도 그의 책을 읽는 데에는 아무런 문제가 없습니다. 오히려 이 책들을 통해서 덤으로 후기 비트겐슈타인 철학의 핵심을 어렴풋이 맛볼 수 있답니다. 그러니 마음 편히 책을 펼치면 됩니다. * 지카우치는 책을 펼치자마자 이타와 돌봄의 개념부터 잡자고 독자에게 제안합니다. 고백하자면, 그동안 제가 수많은 책에서 접했던 이타와 돌봄 개념의 핵심을 꿰뚫고 있으면서도 새로운 고민까지 덧붙이는 제안이었습니다. 여러분도 다음 설명을 들으면서 한번 생각해 보시면 좋겠습니다. 예를 들어, 그는 이타와 돌봄의 개념을 이렇게 정의합니다. “이타란 자신에게 소중한 것보다도 타인에게 소중한 것을 우선하는 것이다.” “돌봄이란 타인에게 소중한 것을 함께 소중히 아끼는 행위 전체를 가리킨다.” 이 두 문장을 깊이 음미하면서, 지카우치의 설명을 좀 더 따라가 볼게요. 지카우치가 이타를 설명하면서 “소중한 것”을 전제한 이유가 있습니다. 오늘날 우리가 살아가는 시대는 단지 생존과 증식만이 최선인 (인류가 오랫동안 진화해 온) 아프리카 사바나가 아니기 때문입니다. ‘다양성’이 전제가 되는 시대이다 보니, 문화와 개인에 따라서 “소중한 것”이 저마다 다릅니다. * 여기서 지카우치는 깜짝 놀랄 통찰을 들려줍니다. 시대를 초월해서 심지어 찰스 다윈조차도 도덕의 토대로 지목했던 이타의 핵심 원리가 흔히 ‘황금률’이라고 불리는 ‘타인이 자신에게 해주길 바라는 대로 타인을 대하라’입니다. 하지만 지카우치가 보기에 오늘날 현대인에게 황금률은 이타의 핵심 원리로는 역부족입니다. “이 황금률은 상대방과 내가 무엇을 중요하게 여기는지, 무엇을 훌륭하다고 보는지, 무엇을 추악하다 느끼는지, 무엇을 편안하게 받아들이는지 등을 공유하는 경우에만 이타가 될 수 있습니다. 이 황금률은 ‘당신과 나는 비슷한 존재다.’ ‘당신과 나는 같은 존재나 다름없다’라는 전제가 없으면 성립될 수 없죠.” (57쪽) 그러면서 지카우치는 현대 사회에서 황금률은 ‘타인이 소중히 여기는 것을 존중하라’가 되어야 한다고 주장합니다. 그가 이타를 “자신에게 소중한 것보다도 타인에게 소중한 것을 우선하는 것”으로 재정의한 까닭입니다. 어떻습니까. 이렇게 설명까지 듣고 보면, 이타 그리고 그것과 뗄 수 없는 돌봄이 훨씬 무겁고 중요한 개념이라는 생각이 들지 않습니까. * 지카우치는 얼핏 추상적으로 보이는 논의를 구체적 사례로 독자에게 가닿게 합니다. 조지프 스티글리츠, 조지 애컬로프 같은 노벨 경제학상 수상자를 가르쳤던 일본의 전설적인 경제학자 우자와 히로후미가 1974년에 펴낸 『자동차의 사회적 비용』(사월의책)과 영화로도 만들어져 유명한 엔도 슈사쿠의 『침묵』을 자기가 생각하는 이타의 원리를 소개하는 사례로 활용하죠. 이 두 책을 모두 읽은 저로서도 지카우치의 해석에 새삼 감동받았습니다. 그가 『침묵』을 어떻게 활용하는지 살펴볼까요. 『침묵』은 포르투갈에서 일본으로 건너온 선교사 세바스티앙 로드리게스가 극심한 기독교 박해에 휘말리는 과정을 그린 소설입니다. 이리저리 도망 다니다 잡힌 로드리게스는 결국 취조당하고 배교를 강요당합니다. 지카우치는 소설 속 로드리게스의 행적과 결단을 따라가면서 그의 행동이 왜 이타에 맞춤한지 설명합니다. 로드리게스는 신도를 구하고자 그가 평생 지키고자 노력했던(소중하게 여겼던) 가톨릭 교의와 사제의 의무를 저버립니다. 하지만 그는 “자신에게 소중한 것”을 포기하고 “타인에게 소중한 것”을 우선합니다. 지카우치는 놀랍게도 이타에서 ‘자유’의 가능성으로 도약합니다. “자기에게 소중한 것”에 집착하는 사람은 기존에 자기를 구속하던 도덕과 상식의 틀에 안주할 수밖에 없습니다. 하지만 소설 속 로드리게스처럼 그것을 포기하고 “타인에게 소중한 것”을 우선하려면 그는 기존의 도덕과 상식의 틀에서 벗어나야 합니다. 지카우치가 보기에 이것이야말로 자유의 가능성입니다. * 후기 비트겐슈타인 철학에 관심이 있었던 독자라면, 여기까지 읽고서 눈치를 챘을 수도 있겠습니다. ‘타인에게 소중한 것’을 파악하는 일, 즉 타인의 마음을 읽는 일은 쉽지 않습니다. 왜냐하면 후기 비트겐슈타인 철학에 따르면 타인과 나는 전혀 다른 ‘언어 놀이’를 하고 있기 때문이죠. (여기서 ‘언어 놀이’를 인류학이나 사회학에서 중요하게 여기는 ‘맥락’이 있는 이야기로 이해해도 됩니다.) 그러니 우리가 이타적 행동을 하고 나아가 돌봄을 실천하려면 타인의 이야기(언어 놀이)를 대면하고 나아가 함께 새로운 이야기(언어 놀이)를 시작해야 합니다. 지카우치는 그런 언어 놀이가 어떻게 가능할 수 있는지를 일본 애니메이션 <원피스>부터 소설가 프란츠 카프카의 일화까지 종횡무진 누비면서 독자에게 생각거리를 제공합니다. 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』는 압도적입니다. 지카우치의 사유가 한층 깊어졌습니다. 첫 책 『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가』가 이 저자를 처음 만나는 자리였다면, 이번 책으로 그 만남이 우정으로 바뀌었습니다. 이타와 돌봄의 가능성을 모색해 왔지만, 그것의 인플레에 지친 여러분에게 함께 읽기를 권합니다.

borumis님의 대화: 냉전도 꽤 에너지가 소모되는 일인데.. 저희 집은 다들 인내심이 짧아서.. 불같이 화내며 싸움이 잘 생기기도 하지만 그만큼 빨리 사그라들더라구요;;

borumis님의 대화: 실은 에스트로겐과 테스토스테론은 분자구조가 거의 비슷합니다. 그래서 테스토스테론이 몇 단계의 효소적 전환을 거치고나면 에스트로겐으로 aromatization (방향족화)되죠. 실은 여성의 에스트로겐은 그렇게 테스토스테론에서 만들어지는 거에요. 그래서 갱년기때 실은 에스트로겐보다 테스토스테론이 더 많아지는 시기도 있어요. 참, 지방에서도 이런 aromatase가 있어서 남성의 testosterone이 estrogen으로 바뀌는 반대방향으로 전환되기도 합니다. 그래서 비만인 남성에서 에스트로겐이 많아지면서 가슴도 커지고 성욕도 줄고 우울증도 생기죠.

YG님의 대화: @stella15 테스토스테론은 남성뿐만 아니라 여성에게도 있답니다. :) 여성의 근골격계 유지와 일상의 활력에 상당한 영향을 주는 호르몬으로 알려져 있어요. 다만, 나이가 들수록 몸속 에스트로겐 대비 테스토스테론의 농도가 높아지면서 갖가지 부작용이 나타날 가능성도 있습니다; @오구오구 님 열 받으실 때 왠지 몸속 테스토스테론도 한 역할을 했으리라 짐작되는군요. (우리 집도 지금 일주일째 큰 동거인과 중2 작은 동거인 냉전 중입니다. 대화 무!)

borumis님의 대화: 실은 에스트로겐과 테스토스테론은 분자구조가 거의 비슷합니다. 그래서 테스토스테론이 몇 단계의 효소적 전환을 거치고나면 에스트로겐으로 aromatization (방향족화)되죠. 실은 여성의 에스트로겐은 그렇게 테스토스테론에서 만들어지는 거에요. 그래서 갱년기때 실은 에스트로겐보다 테스토스테론이 더 많아지는 시기도 있어요. 참, 지방에서도 이런 aromatase가 있어서 남성의 testosterone이 estrogen으로 바뀌는 반대방향으로 전환되기도 합니다. 그래서 비만인 남성에서 에스트로겐이 많아지면서 가슴도 커지고 성욕도 줄고 우울증도 생기죠.

YG님의 대화: 제가 여러분이 딱 좋아하실 만한 책을 최근에 읽어서 소개합니다. <기획회의>(2026년 5월 20일)에 쓴 큐레이션 글입니다. 반강제로 작은 동거인에게도 읽혔는데, 뜻밖에 아주 재미있게 읽고서 서로 의견도 주고받았어요. 함께 읽고 의견 나누기 좋은 책이에요. * [타인의 ‘소중함’을 읽는 법] 요즘 가장 흔하게 소비되는 단어 가운데 ‘이타’와 ‘돌봄’이 있습니다. 평생 이타나 돌봄과는 거리가 먼 삶을 살아온 게 빤한 이들이 얼굴 가득 선한 웃음을 띠고서 그런 단어를 남발하는 모습을 보면 고개를 돌려서 외면하고 싶어집니다. 저처럼 비위가 약한 사람은 구역질을 참아야 할 정도랍니다. 가만히 생각해 보면, 우리는 ‘이타’나 ‘돌봄’이라는 단어를 고민 없이 너무 쉽게 사용합니다. 국립국어원 표준국어대사전은 ‘이타’의 뜻을 “자기의 이익보다는 다른 이의 이익을 더 꾀함”이라고 정의하고 있고, ‘돌보다’는 그저 “관심을 가지고 보살피다”로 간단히 설명하고 있을 뿐입니다. 하지만 이타나 돌봄은 이보다는 훨씬 더 섬세하게 살펴야 할 개념입니다. * 흔히 진화 생물학에서 ‘이타’는 “자신이 생존하고 증식할 기회를 팽개친 채 다른 개체의 생존과 증식 기회를 향상시키는 것”으로 설명합니다. 애초 생존과 증식이 목표인 생명 활동에서 그것을 부정하는 개체는 도태될 수밖에 없어요. 하지만 놀랍게도 이타적 행동은 인간이라는 종에서 사라지기는커녕 오히려 종의 존재 조건 가운데 하나가 되었죠. 이타적 행동의 비밀을 파헤치는 일은 21세기 진화 생물학의 중요한 과제입니다. 그러나 생존과 증식에 방점을 찍는 것만으로는 이타의 의미가 온전히 드러나지 않습니다. 오늘날 우리가 이타와 돌봄의 의미를 제대로 숙고하기 위해서 일본 철학자 지카우치 유타의 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』(다다서재)를 읽어야 할 이유입니다. * 지카우치 유타는 후기 비트겐슈타인 철학을 연구하는 철학자입니다. 일본에서는 2020년에 펴낸 첫 책 『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가』(다다서재)가 독자의 호응을 얻으면서 대중적으로 주목을 받기 시작했어요. 여기서 소개할 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』는 그가 2024년에 펴낸 두 번째 책입니다. 지카우치가 펴낸 두 책 모두 그의 전공인 후기 비트겐슈타인 철학의 핵심 개념 ‘언어 놀이’가 그 중심에 놓여 있습니다. 하지만 루트비히 비트겐슈타인의 언어철학을 전혀 모르더라도 그의 책을 읽는 데에는 아무런 문제가 없습니다. 오히려 이 책들을 통해서 덤으로 후기 비트겐슈타인 철학의 핵심을 어렴풋이 맛볼 수 있답니다. 그러니 마음 편히 책을 펼치면 됩니다. * 지카우치는 책을 펼치자마자 이타와 돌봄의 개념부터 잡자고 독자에게 제안합니다. 고백하자면, 그동안 제가 수많은 책에서 접했던 이타와 돌봄 개념의 핵심을 꿰뚫고 있으면서도 새로운 고민까지 덧붙이는 제안이었습니다. 여러분도 다음 설명을 들으면서 한번 생각해 보시면 좋겠습니다. 예를 들어, 그는 이타와 돌봄의 개념을 이렇게 정의합니다. “이타란 자신에게 소중한 것보다도 타인에게 소중한 것을 우선하는 것이다.” “돌봄이란 타인에게 소중한 것을 함께 소중히 아끼는 행위 전체를 가리킨다.” 이 두 문장을 깊이 음미하면서, 지카우치의 설명을 좀 더 따라가 볼게요. 지카우치가 이타를 설명하면서 “소중한 것”을 전제한 이유가 있습니다. 오늘날 우리가 살아가는 시대는 단지 생존과 증식만이 최선인 (인류가 오랫동안 진화해 온) 아프리카 사바나가 아니기 때문입니다. ‘다양성’이 전제가 되는 시대이다 보니, 문화와 개인에 따라서 “소중한 것”이 저마다 다릅니다. * 여기서 지카우치는 깜짝 놀랄 통찰을 들려줍니다. 시대를 초월해서 심지어 찰스 다윈조차도 도덕의 토대로 지목했던 이타의 핵심 원리가 흔히 ‘황금률’이라고 불리는 ‘타인이 자신에게 해주길 바라는 대로 타인을 대하라’입니다. 하지만 지카우치가 보기에 오늘날 현대인에게 황금률은 이타의 핵심 원리로는 역부족입니다. “이 황금률은 상대방과 내가 무엇을 중요하게 여기는지, 무엇을 훌륭하다고 보는지, 무엇을 추악하다 느끼는지, 무엇을 편안하게 받아들이는지 등을 공유하는 경우에만 이타가 될 수 있습니다. 이 황금률은 ‘당신과 나는 비슷한 존재다.’ ‘당신과 나는 같은 존재나 다름없다’라는 전제가 없으면 성립될 수 없죠.” (57쪽) 그러면서 지카우치는 현대 사회에서 황금률은 ‘타인이 소중히 여기는 것을 존중하라’가 되어야 한다고 주장합니다. 그가 이타를 “자신에게 소중한 것보다도 타인에게 소중한 것을 우선하는 것”으로 재정의한 까닭입니다. 어떻습니까. 이렇게 설명까지 듣고 보면, 이타 그리고 그것과 뗄 수 없는 돌봄이 훨씬 무겁고 중요한 개념이라는 생각이 들지 않습니까. * 지카우치는 얼핏 추상적으로 보이는 논의를 구체적 사례로 독자에게 가닿게 합니다. 조지프 스티글리츠, 조지 애컬로프 같은 노벨 경제학상 수상자를 가르쳤던 일본의 전설적인 경제학자 우자와 히로후미가 1974년에 펴낸 『자동차의 사회적 비용』(사월의책)과 영화로도 만들어져 유명한 엔도 슈사쿠의 『침묵』을 자기가 생각하는 이타의 원리를 소개하는 사례로 활용하죠. 이 두 책을 모두 읽은 저로서도 지카우치의 해석에 새삼 감동받았습니다. 그가 『침묵』을 어떻게 활용하는지 살펴볼까요. 『침묵』은 포르투갈에서 일본으로 건너온 선교사 세바스티앙 로드리게스가 극심한 기독교 박해에 휘말리는 과정을 그린 소설입니다. 이리저리 도망 다니다 잡힌 로드리게스는 결국 취조당하고 배교를 강요당합니다. 지카우치는 소설 속 로드리게스의 행적과 결단을 따라가면서 그의 행동이 왜 이타에 맞춤한지 설명합니다. 로드리게스는 신도를 구하고자 그가 평생 지키고자 노력했던(소중하게 여겼던) 가톨릭 교의와 사제의 의무를 저버립니다. 하지만 그는 “자신에게 소중한 것”을 포기하고 “타인에게 소중한 것”을 우선합니다. 지카우치는 놀랍게도 이타에서 ‘자유’의 가능성으로 도약합니다. “자기에게 소중한 것”에 집착하는 사람은 기존에 자기를 구속하던 도덕과 상식의 틀에 안주할 수밖에 없습니다. 하지만 소설 속 로드리게스처럼 그것을 포기하고 “타인에게 소중한 것”을 우선하려면 그는 기존의 도덕과 상식의 틀에서 벗어나야 합니다. 지카우치가 보기에 이것이야말로 자유의 가능성입니다. * 후기 비트겐슈타인 철학에 관심이 있었던 독자라면, 여기까지 읽고서 눈치를 챘을 수도 있겠습니다. ‘타인에게 소중한 것’을 파악하는 일, 즉 타인의 마음을 읽는 일은 쉽지 않습니다. 왜냐하면 후기 비트겐슈타인 철학에 따르면 타인과 나는 전혀 다른 ‘언어 놀이’를 하고 있기 때문이죠. (여기서 ‘언어 놀이’를 인류학이나 사회학에서 중요하게 여기는 ‘맥락’이 있는 이야기로 이해해도 됩니다.) 그러니 우리가 이타적 행동을 하고 나아가 돌봄을 실천하려면 타인의 이야기(언어 놀이)를 대면하고 나아가 함께 새로운 이야기(언어 놀이)를 시작해야 합니다. 지카우치는 그런 언어 놀이가 어떻게 가능할 수 있는지를 일본 애니메이션 <원피스>부터 소설가 프란츠 카프카의 일화까지 종횡무진 누비면서 독자에게 생각거리를 제공합니다. 『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』는 압도적입니다. 지카우치의 사유가 한층 깊어졌습니다. 첫 책 『우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가』가 이 저자를 처음 만나는 자리였다면, 이번 책으로 그 만남이 우정으로 바뀌었습니다. 이타와 돌봄의 가능성을 모색해 왔지만, 그것의 인플레에 지친 여러분에게 함께 읽기를 권합니다.

YG님의 대화: 오늘 5월 15일은 6장 '아기가 가진 신비한 힘'을 읽습니다. 주말에는 쉽니다. 날씨가 좋으니 나들이라도 하시면. :) (저는 병행 독서할 예정입니다.) 6장은 『어머니의 탄생』과도 겹치는 내용입니다만, 그 책이 나오고 나서 축적된 연구를 포함해서 특히 아기와 상호 작용하는 수컷(아버지)의 반응에 초점을 맞추고 있어요. 저는 작은 동거인 어렸을 때 여러 일화를 생각하면서 재미있게 읽은 장입니다. 금요일 마저 독서하세요. 그나저나 오늘 날씨는 왜 이리 덥나요? 아침부터 현생 바쁜 일이 많아서 조금 정신 없이 여기 저기 돌아다녔는데, 땀이 삐질삐질 나네요;

거북별85님의 문장 수집: "아기의 울음소리는 '나에게 관심이 필요해'라는 뜻이다.그러나 이 신호 자극에 충분히 노출되면 어머니는 곧 자기 아이의 울음소리를 다른 아이의 울음소리와 구별 할 수 있게 된다. 아이와 유대감을 형성하기 위해서는 옥시토신 분출만으로는 부족하다. 특정 신경전달물질 분자의 혼합물과 특정한 감각과 사회적 맥락이 필요하다. 아기가 진정되거나 심지어 미소를 지으며 편안함을 표하면 우리 뇌 속의 도파민 관련 쾌락 중심체가 활성화 된다. 이는 개구리가 올챙이를 운반하도록 유도하는 것과 동일한 기전이다. 하지만 포유류인 우리는 새끼를 보살피면서 모성적 감정이 충만해진다. 반사적으로 미소를 짓게 되고 만족해하는 아기를보면 기쁨이 한없이 커진다. p156"