소설가라는 이상한 직업

내 맘에 드는 책입니다. 내용이 쉽고 글쓰는 사람이 필수로 읽으면 좋은 책 같습니다. 아직 1/6도 안 읽었는데 좋은 문구 기록하며 음미하며 읽을 것 같습니다.

아, 이거 장강명 작가와 그 부인 HJ도 보면 좋아할 것 같은데... 저는 책을 좋아합니다. 바로 지금 읽는 책이 이 책이라 만든 것입니다. 단지 그뿐입니다. 다른 책을 읽으면 다른 책 제목으로 다시 모임을 만들 예정입니다. 책을 읽으며 그 책과 관련해 생각들을 여기에 적어나가면 좋을 것 같습니다.

이 글을 읽으면 장강명 작가님은 이렇게 썼고 진심으로 그런 마음으로 썼지만 실은 마음 한 구석엔 이런 마음도 있다는 글쓰는 자의 여려가지 생각을 접할 수 있어 글을 같이 쓰거나 독자에게 많은 도움이 되는 책임을 확실하다. 한 장 한 장, 한 문단 한 문단이 나에겐 모두 소중하다.

글씨기도 자기 분야가 있는 것 같습니다. 로맨스를 써야 하는데 자기는 그것을 쓰면 쓰지도 못하고 뭔가 쓰다가 막히고 진도가 안 나가는 것입니다. 추세에 따라 로맨스를 쓰다가 자기에게 맞는 얘기를 하고 있는 자신을 발견하는 겁니다. 바로 이게 자기가 쓰고 싶은 자기의 글쓰기 분야가 아닐까요.

그런 것 같습니다. 거창하게 이런 걸 쓰겠다고 글을 쓰면 그걸 안 쓰고 다른 걸 쓰는 자신을 발견할 때가 많은 것 같습니다. 전체적인 줄거리에서가 아니라 어떤 작은 것을 묘사하다가 진짜 자기가 하고 싶은 말을 거기다가 독자는 눈치 못채게 쓰는 것 같습니다. 결국 글을 쓰다보면 어느 부분에선 자기 말을 하고 맙니다. 쓰다가 진짜 자기가 하고 싶은 말을 결국은 글에다 다 쓰는 것입니다.

난 그래도 글을 쓸 때 이것으로 향하는 것은 분명하다. 우선 주류에 반기를 들고 그 밑에서 소리를 지루지만 못 듣는 소리를 전하는 것이다. 그리고 획일화를 경멸하고 다양성을 부르짖는다.

작가들이 잘 뭉치지 못하는 것은 기질이 그렇고 주로 혼자 하는 일이기 때문인 것 같습니다. 음악이나 드라마, 영화 등 K-콘텐츠가 세계으로 유명한데 문학만 빛을 못 보는 것은 작가들의 이런 기질 때문이기도 하고 그래서 노벨문학상이 하나 나와 한국의 K-소설이 히트를 치면 작가들도 힘이 날 것 같은데, 과연 어느 작가가 스타트를 끊을지 자못 기대가 큽니다.

작가가 사회에 참여하려면 길거리에서 외치는 것도 중요하지만 자기의 본거지인 글로 참여하는 게 나을 것 같다. 길거리에 나가서 싸우면 그는 글을 제대로 쓰지 못할 것 같다. 에너지가 고갈되어 그럴 것 같다. 투쟁방식도 자기에게 맞는 게 있다. 길거리 투쟁은 그것을 잘하는 사람게 맡기고 자기의 본업인 글로다만 사회에 참여하는 게 훨씬 사회 참여 효과가 클 것 같다.

이 책은 소설가에 대한 전부가 나온다. 내가 왜 이 책에 관심이 있는지 모르겠다. 아마도 글을 좀 써서 그런 것 같은데 나는 소설을 안 쓴다. 감히 엄두가 안 나 못 쓴다. 그런데도 그들의 세계를 알려주어 너무나 호기심이 발동한다.

대통령실에 있는 인간도 자기가 권력의 핵에 있으면서 자기는 위에서 시키는 대로 한 것뿐이라는 말을 한다. 이건 작가들이 마찬가지고 모든 사람이 같은 것 같다. 피해의식을 느끼는 것이다. 모든 사람이 외롭고 자기가 외톨이로 중심에서 벗어난 것 같은 불안감을 늘 지니고 살아 그 주류에서 벗어나는 것을 엄청나게 불안해 하는 것 같다. 이래서 그런지 작가들은 거기서 벗어난 소외자나 앗싸를 늘 감싸는 글을 쓴다. 그나마 다행이다. 약자를 언제나 지키는 작가가 있어.

가까우면 더 질투하고 원수가 되는 것 같다. 우리가 일본과 멀면 원수가 안 되었다. 우리는 페루를 질투하거나 원수로 삼지 않는다. 나는 손흥민을 질투하거나 원수로 삼지 않는다. 소설가들에게 난 질투하지 않고 그냥 그들의 글을 동경하고 한가지라도 더 배우려고 하는데 자기들끼린 서로 원수로 삼기도 하는 것 같다. 이게 다 너무 가까이 있고 비슷해서 그런 것 같다.

이 책은 돌려 말 안 해 좋다. 어느 작가들 보면 결국 이런 말에 불과한데 뭔가 있어 보이게 하려는 것인지는 모르지만(그렇게 말하는 것도 참 어렵겠는데, 왜 그렇게 어렵게 말하지? 하면서 놀란다) 하여간 배배 꽈서 말한다. 전엔 안 그러던 작가가 그러면 그 다음부턴 그가 내 놓는 책은 안 읽게 된다. 쉽게 뭔가 독특한 개념을 지닌 책을 읽어야 나한테도 남는 게 많고, 그런 책은 손에서 절대 놓지 않는다. 알고 보면 별 것도 아닌데 괜히 그냥 어렵게 쓴 것 같은 책은 이제 안 읽는다. 시간 낭비이고 솔직히 그렇게 시간을 들였어도 남는 게 없다. 다른 얻을 게 많은 책도 많은데 서로 씨름하는 것도 아닌데 뭐하러 붙잡고 있나?

저는 그런 것 같습니다. 내 글을 남이 읽어주길 바라는 것보다 내가 나에게 하는 말을 그대로 적고 그냥 만족으로 끝내는 것 같습니다. 저는 유명인도 아니고 글을 절대 뛰어난 것도 아닌 것을 아는 분수를 아는 사람이라 그냥 글에다 나에게 하고 싶고 세상을 향해 내뱉고 싶은 것을 독자를 먼저 의식하기 전에 쓰는 것 같습니다. 그러니 만족하면서 큰 기대를 애초에 하지 않아 실망도 안 하는 것 같습니다.

재수사를 그래도 독자 중에는 손가락에 들 정도로 빨리 구입해 읽은 사람 중 하나일 겁니다. 저는 단편집보단 장편소설을 더 좋아합니다. 상대적으로 내용이 쉽기 때문입니다. 압축을 안 한 거지요. 단편은 뭔가 내용보단 의미나 주제에 더 닿은 것 같고 시는 거기서 더 압축을 해 그 속 뜻을 알려면 더 힘듭니다. 그래서 두꺼울수록 더 내용이 쉽다는 것을 알고 구입해 단번에 읽은 것 같습니다.

그런 것 같습니다. 자동차가 자기 역할을 망각해 마치 컴퓨터처럼 수동이 아니라 너무 자동화되니까 급발진이 일어나는 거고 핸드폰에 여러가지 기능을 너무 많이 집어넣으니까 고장이 잦아 본래 기능인 통화도 제대로 못하는 것 같습니다. 휴대폰을 분실하는 경우엔 거기에 너무 많은 게 들어 있어 그때부터 아무것도 못하게 되는 겁니다. 신문 칼럼에도 저는 사회학자나 문학평론가, 소설가 이렇게 하나로 나와야 읽지 수필가 겸 시인, 소설가 이렇게 나오면 안 읽습니다. 뭐야 이거 "그럼 제대로 하는 게 뭐야?" 하고 의심해서 그런 것 같습니다.

"작가님 만나고 싶어서 입장권을 사려고 아르바이트를 했어요." 나는 이 말을 이해할 수 있을 것 같습니다. 우선 아르바이트까지 하며 내 강연이 과연 그렇게까지 가치가 있는가에 대한 회의와 나는 본래 소설가로서 글로서 열렬한 독자와 대화하고 싶은데 그게 안 되는 상황에 대한 자괴감, 그렇게 어렵게 살고 또 내 책을 좋아하는 독자에겐 그냥 진지한 작가와 독자로서 진솔하게 만나야 하는데 그게 현실적으로 안 되는 것에 대한 부조리 같은 복합적이고 괴로운 생각이 교차하는 것이다. 한마디로 그런 독자를 이렇게 대하면 안 되는데 대한 작가의 부끄러움이 작용했으리라.

작가가 강연가서 지자체의 들러리나 생색내기의 모양새 맞추기로 이용될 수도 있는 것 같다. 하여간 책이나 글쓰기 작가의 강연은 어디서나 가장 깨끗하고 누구나 권장할 만한 지자체장 이미지 세탁으로 가장 안성맞춤이기도 하니까. 세상에 아직은 책보다 더 깨끗하고 모범적인 것은 없는 것 같다. 지하철에 앉아서 책을 읽고 있으면 내 근처에 사람들이 앉지를 않는다. 바로 책 읽는 나에게 방해가 될까 조심하는 것 같은데 하여간 책을 읽는 행위 자체는 어디서나 환영받는 것 같다. 특히 20대 젊은 여자의 책읽는 모습은 하나의 아름다운 작품이다.

글 쓰는 업계가 돈에 관심이 없고 일부러 멀리해 전산화가 늦고 작가에게 빨리 제때 돈 주는 관행이 없어 그런 것 같은데 그것을 악용해 그들도 사람으로 먹고 살아야 하는데 그들의 그런 기질을 이용하면 나쁜 사람인 것이다. 원래 인간은 착한 사람한테는 더 야박하게 구는데 그 중에서 된 사람이라면 작가같은 착한 사람들에게 오히려 더 잘 대해야 할 것 같다. 나는 비싸기만 하고 고료나 인세를 안 주는 출판사와는 손절할 것 같다. 개중에 싸고 정직한 출판사와만 거래할 것 같다. 그런 출판사는 일부러 방문해 수고하신다고 음료수라도 들고 멀지만 찾아가서 고맙다고 할 것 같다. 그리고 실제 그러겠다. 나쁜 인간에겐 더 나쁘게, 착한 사람에겐 더 착하게. 그게 제대로 된 사람이지.

나는 이 책으로 돈으로 살 수 없는 가치를 얻는다. 많은 영감을 얻는다. 주는 사람이 아무리 가치 있는 것을 줘도 그것을 받는 사람에게 아무런 가치가 없으면 쓰잘데기 없는 것이다. 이 책은 감히 돈으로 따질 수 없는 가치를 내게 준다.

사실 독자로서 내가 좋아하는 작가가 추천사를 써줘서 사는 책도 있는데, 대부분은 읽고 실망한다. 그러면서 안 팔릴 것 같으니까 유명 작가 추천사를 이용한 거고 나는 그 수법에 말려든 거고. 그렇게 되면 그 실망한 책과 더불어 이 책이 좋다고 추천사에서 칭찬한 그 유명 작가의 이미지도 내 속에서 추락한다. 그러면서 드는 생각이 "추천사 쓴 작가와 이 책 내용이 서로 안 맞는 것 같은데 왜 이런 책을 추천했지?" 하는 생각. 그래서 이젠 차라리 추천사가 없는 책 내용의 일부만 날개에 실은 책만 읽는다. 추천사 책은 이젠 "아, 이 책 뭔가 부족한 게 있구나"라고 먼저 느끼면서 서점에서 제외시킨다. 고르려고 했다가 추천사가 우르르 있는 것을 보고 다시 내려놓은 책도 있다.