칼을 쓰는 것과 총기를 쓰는 건

다른 영역의 재능인데 

사용하는 근육과 신경부터가 다르다. 

길복순 여사는 총기가 금지된 

동아시아 지역에 특화된 킬러로 칼을 쓴다.

AI로 대체되기 힘든 직업에 종사. 

“문학이 뭐라고 생각하시나요?” 그런 질문을 받으면 그냥 솔직히 말한다. “잘 모르겠습니다.” 삶이 뭔지 모르면서 살고, 문학이 뭔지 모르면서 쓴다.

어렴풋이 추측만 할 따름이다. 그건 언어로 하는 일이다. 사람을 사로잡고 뒤흔든다. 하지만 그 힘이 꼭 구원, 진리, 아름다움, 사회비판, 공감, 위로를 향하거나 거기에서 나오는 것 같지는 않다. 그렇다기엔 예외가 너무 많다. 걸작들의 공통점은 오히려 ‘역겹고 소름끼치는 인물이나 장면이 반드시 있다’는 것 아닌가.

이문열 소설 『시인』에 젊은 김삿갓이 금강산에서 늙은 시인을 만나는 장면이 나온다. 시는 이것도 아니요, 저것도 아니라는 노인의 말에 지친 김삿갓이 “그럼 시는 도(道)냐”고 따진다. 노인은 자신이 ‘덜된 중놈이나 엉터리 도사’가 아니라고 항변하지만 시가 뭔지 제대로 설명하지 못한다.

캐롤 스클레니카가 쓴 집요하고 고통스러운 평전 『레이먼드 카버』 이야기를 어떻게 시작할까 고민하다 서설이 길었다. 카버가 누군가. ‘내가 바로 문학이다’라고 외치는 듯한 사내다. 가난한 집에서 태어나 십대에 작가가 되기로 결심하고 나이 오십에 죽을 때까지 글쓰기에 매달렸다. 알코올중독을 심하게 겪고 두 번 파산하는 동안 주옥같은 단편소설을 쓰고, 마침내 술을 끊고, 주옥같은 작품을 더 쓰고, 명성을 얻고, 미국 단편소설의 르네상스를 주도하고, 전설이 되었다.

깜깜한 밤, 가로등이 없는 길을 자동차가 달리는 모습을 멀리서 지켜본다고 상상해보자. 길은 자동차 불빛의 궤적을 통해서만 제 모습을 잠시 드러낸다. 내게는 『레이먼드 카버』가 그런 자동차처럼 여겨진다. 한 작가가 평생에 걸쳐 추구했던 어떤 길, 그를 놔주지 않았던 ‘무언가’를 언뜻언뜻 보여주는 평전이다.

대작가가 아닌 우리는 그 힘의 형태를 이렇게 간접적으로만 볼 수 있는 것 같다. 카버 본인은 자기 공책에 이렇게 썼다. ‘내가 뭘 원하는지 모르겠다. 하지만 난 그걸 지금 원한다.’ 다른 공책에는 이렇게도 적었다. ‘이 모든 게 무엇을 위한 것이었는지는 모르겠지만, 헛된 시도는 아니었다.’ 그러나 마지막에 이르면 그는 그 ‘무언가’를 어느 정도 이루고, 그것이 무엇인지 거의 깨닫는 것처럼 보인다.

솔직히 말하자면 무척 괴로운 책이다. 960쪽에 이르는 분량이 아니라 우상의 추락에 관한 얘기다. 카버는 그냥 술꾼이 아니었다. 그는 한동안 상습 가정폭력범이었고, 책에 묘사되는 폭력의 수위는 어안이 벙벙할 지경이다. 나는 423쪽에서 한동안 책 읽기를 멈췄다. 516쪽에 나오는 일화는 웬만한 공포영화 뺨친다. 읽으려는 분들은 꽤 각오해야 한다.

스티븐 킹, 클라이브 바커, 조지 R. R. 마틴, 닐 게이먼 등이 참여한 좀비 단편 앤솔로지. 소재를 한정하면 작가의 상상력이 더 자극된다는 좋은 증거 사례 아닐는지.

한 사조나 학자의 사상을 그 시대의 눈으로 한번, 현대의 관점으로 다시 한번 평가하고 비판한다. 그러면서 자연스럽게 ‘철학사 서적’에서 ‘철학 서적’이 된다.

잘 나가는 책은 뭐 이런 류인가 싶지마는 😆

블로그에서 재미나게 읽었던 책. 벌써 몇 쇄인가!

하지만 정작 사온 건 김영민 교수님 신작이었으니~ 역시 부동산 이야기는 필요에 의해 파고는 있어도; 영 내키지는 않는; @ 판교, 교보

그리고 드디어 교과서 격의 <데미안>을 보려다, 내려놓고 ㅋ 그 옆의 <싯다르타>를 빌려왔음. 나도 신에게 할 말이 많으므로^^ 고타마 싯타르타에게 주인공 싯타르타는 무슨 말을 하는지 들어보기로.

도서관에서 무심코 빌렸다가 내가 대체 이 책을 왜 빌렸지 화들짝 놀라 반납하러 가던 중 회사 동료를 만났다. 마치 김난도 교수의 책을 들고 있는 것처럼 부끄러움을 느낌. 그럼에도 불구하고 읽긴 읽었는데 세대론을 담는 책들이 다 그러하듯 아무 내용이 없다. 40대는 소비와 지출이 많은 세대이기에 그들을 마케팅 타겟으로 삼아야하는데 때마침 그들이 X세대라는 이야기.

키퍼 서덜랜드의 오랜만의 드라마. 1편은 유튜브로 전체 공개되어있다. 1편을 보고나면 2편을 바로 넘기게 될만큼 흡인력이 있지만 2편부터는 본격적으로 플래시백이 채워지면서 텐션이 떨어지는데 그마저도 2편 엔딩의 클리프행어를 위한 구성이었음이 밝혀지면서 탈력이 온다.

최근에 어퓨굿맨을 다시 봤는데 20대 시절의 키퍼 서덜랜드가 나온다. 대머리 라인이 20대부터 50대 중반까지 그대로 유지되고 있는데 이게 인체 공학적으로 가능한 일인지 모르겠다. 케빈 코스트너처럼 가발을 쓰는 거겠지.

이 뜨거운 학문이 어떻게 출발했고, 어떤 관점으로 인간을 보는지 알고 싶다면 제일 좋은 입문서이자 교과서. 다만 모든 교과서가 그렇듯, 자신들에 대한 비판을 많이 담지는 않았다.

혁명만을 생각했고, 혁명을 위해서는 모든 것을 할 수 있었던 냉혹한 마키아벨리주의자. 신념과 행동을 일치시켰고, 번민과 후회가 없었던. 소련은 레닌을 성인으로 만들기 위해 관련 자료를 기밀로 분류했고, 같은 시기 세상 다른 쪽에서 그는 사탄이었다.

빈야사 요가 50분. 요가 선생님은 "빈야사는 '흐르다'의 의미입니다. 흐름을 느끼면서 호흡을 이어가세요."라고 말씀하셨지만 선생님의 유난히 명료한, 수분이 날아가 메마른 밀가루 반죽처럼 끊어지는 딕션 때문에 내 호흡의 흐름도 끊기고 말았다.