단편 몇 편과 에세이가 더해진 소품. 권말에 붙어있는 에세이가 뜬금없다 싶을 수도 있지만 미트 파이 등 소재적으로 접점을 갖는다. 서사의 핵심 아이디어가 갖는 폭이 생각보다 좁아서 이야기가 더 확장되지 못하는 아쉬움.

도쿄대학교 약학부 교수가 쓴 공부뇌에 관한 책. 뇌과학적인 입장에서 공부뇌라는 것을 접근한 듯 싶지만 그냥 암기 잘하는 뇌를 키우는 기술. 암기 스킬이라는 게 AI의 이 시대에 얼마나 유의미한진 모르겠지만 일본의 대학을 합격하기 위해서는 수련해야하는 능력은 맞는 듯. 대치동 학부모들이 직접 번역해 돌려보던 책이라는 띠지가 붙어있는데 놀랍게도 별다른 내용은 없다. 반복 학습과 숙면과 기타 등등의 공부를 둘러싼 도시 전설급 만담들.

현대문학 (240118~240121)

❝ 별점: ★★★★

❝ 한줄평: 순간이 시간이 되고, 시간이 순간이 될 때

❝ 키워드: 꿈 | 내일 | 해 | 시간 | 순간 | 추억 | 미래 | 생 | 손 | 감각 | 리듬 | 고독

❝ 추천: 순간과 시간에 관해 생각해보고 싶은 사람

❝ 이처럼 무언가를 쥐는 일은 어떤 믿음을 갖게 만드는 힘이 있다. ❞

/ 에세이 | 생의 리듬 (p.123)

———······———······———

✦ 다른 리뷰에서도 몇 번 썼었는데, 작가를 만나는 첫 시집이나 첫 소설로 현대문학 핀시리즈를 선택하면 만족스러운 독서를 하게 된다. 시인선의 경우 시인의 에세이가 실려 있어서 좋고, 소설선은 작품해설이나 발문, 작가의 말을 통해 작품을 더 깊게 이해할 수 있어 좋다. 부담되지 않는 적당한 분량도 ‘첫 만남’에 딱 알맞다고 생각한다. 그래서 여러 작품을 쓴 작가라면 핀시리즈 작품에 먼저 손이 간다.

✦ 시집을 다 읽고 나서 왜 시집 제목을 ‘왼손은 마음이 아파’라는 구절로 정한 건지 궁금했다. 핀 시리즈 volume II의 에세이 주제가 ‘신체’고, 시인이 손과 손가락에 관한 에세이를 써서 「패러다임」이라는 시의 이 구절이 가장 잘 어울려서일까? 종종 시집 제목에 관해 생각해 보는데, 은근히 재미있다. 이 시집은 다른 제목이었으면 어땠을까? 읽으면서 시간과 순간에 관한 구절들이 인상적이어서 이와 관련된 제목이어도 좋지 않았을까 생각했다.

✦ 이 시집은 내게 꿈과 생, 순간과 시간이라는 키워드로 남을 것 같다. 특히 「메리와 해피와」라는 시는 크리스마스와 새해 무렵에 항상 떠오를 것 같은 시다. ‘메리 크리스마스’의 메리, ‘해피 뉴 이어’의 해피를 아이라고 생각해 보니 재미있으면서도 약간 쓸쓸하고 서글프기도 했다. 그렇지만 ‘새해가 밝아오는 것과 별개로 / 해피는 늘 곁에 있다고 했다 / 보이지않는다고 해서 / 없다고 여기면 안 된다고 했다’(p.103-104)는 구절이 참 좋았다. 보이지 않아도 행복은 우리 곁에 머무른다는 말이 힘이 되었다. [📝 24/01/22]

(*출판사에서 진행한 북토크에서 이벤트 당첨으로 도서를 증정받았습니다.)

———······———······———

❝ 

  너의 꿈속에서는 태양이 지고 있었다. 태양은 너무 커다래서 시간이 흘러도 지는 것을 멈추지 않았지. 여전히 지평선에 걸려 있었지. 밤이 올 기미가 보이지 않았지. 내일을 감히 상상할 필요가 없었지. 불행을 감히 점칠 필요가 없었지.

/ 「그러나 그런 일은 일어나지 않는다」 (p.10) 

❝ 

  봄밤에는 산책하는 연인들이 있었다 모래알들을 밟으며 앞길을 내다보았다 막막했다 눈썹달을 바라보며 좋은 일만 생각하기로 했다 봄이 코앞이라고 믿기로 했다 비를 피하기 위해 봄을 기다렸다 너 없이 어떻게 살아왔는지 까마득하구나

/ 「봄밤비」 (p.14)

❝ 

  어젯밤 꿈에는 네가 나왔다. “잘 지내?”라고 차마 묻지 못했다. “잘 지내”라고 서슴없이 대답할까봐. 누구보다 네가 잘 지내기를 바라면서도 나는 이렇게나 나쁘다. 꿈속에서도 나아지지 않는다.

/ 「표리부동」 (p.60)

❝ 

  축하해

  앞으로도 매년 태어나야 해

  매년이 내일인 것처럼 가깝고

  내일이 미래인 것처럼 멀었다

/ 「생일」 (p.108)

❝ 살아가면서 더 많은 것들을 쥘 기회를 얻을 것이다. (...) 生의 실마리를 쥐고 싶다는 생각을 한다. 아무리 어려운 상황에 처해도 쓰게 만드는 어떤 것이 있으리라 믿는다. 이처럼 무언가를 쥐는 일은 어떤 믿음을 갖게 만드는 힘이 있다.

/ 에세이: 「생의 리듬」 (p.123)

———······———······———

🗒️ 좋았던 시

✎ 「첫 문장」

✎ 「그러나 그런 일은 일어나지 않는다」 ⛤

✎ 「봄밤비」 ⛤

✎ 「애」 ⛤

✎ 「대체적으로」

✎ 「표리부동」 ⛤

✎ 「모자이크」

✎ 「그날의 전날」

✎ 「메리와 해피와」 ⛤

✎ 「생일」

———······———······———

스스로를 브랜딩하고 싶은 사람들, 디자이너로서의 미래를 고민하는 사람들이 읽어볼 만 한 책.

지하철 동영상 광고를 보다가 강지영 작가의 『살인자의 쇼핑몰』이 드라마화된 것을 알고 반가웠다. 아홉 편의 단편 중에 표제작이 가장 좋았고 「스틸레토」와 「허탕」도 재미있었다. 가난, 환상성, 약자에 대한 폭력, 폭력적인 섹스 묘사에 질색하는 독자에게는 권할 수 없겠지만, 나는 흥미롭게 읽었다.

워낙 모르는 분야라 나중에는 독설을 즐기는 기분으로 책장을 넘겼다. 내가 먹는 데 참 무심한 인간이라는 사실도 새삼 느낌. 책은 재미있게 읽었는데 나는 앞으로도 주는 대로 먹겠지. 육즙을 가둔다는 말이 무슨 뜻인지 늘 궁금했는데 그냥 잘못된 표현이었구나.

다정하신 작가님께서, 작가님께만 보낸 dm으로 이벤트 참여를 인증했음에도 직접^^ 응모해주셔서 받은 프랑스 🇫🇷 책벌레를 그리신 스케치들.

그믐북클럽 11기 선정도서이며 수림문학상 11회 수상작 <이 별이 마음에 들어>의 김하율 작가 온라인 줌 북토크 일정을 안내합니다.

시간: 1월 29일(월) 8시 29분 (1시간 반 예상)

사회: 김혜나 작가 (4회 수림문학상 수상자)

북토크 링크: https://meet.google.com/fdg-dpix-vnw

*구글미트는 줌 화상회의와 동일하게 회원가입 없이 링크 접속만으로 바로 참여할 수 있어요.

<이 별이 마음에 들어>를 읽고 계신 분들은 더욱 재미있게, 아직 읽지 않으신 분들도 즐겁게 들으실 수 있는 북토크 시간이 될 거에요. 많은 참여 부탁드리겠습니다.

가벼운 독서수다를 떨고 싶어서 그믐에 가입했으나

공개적인 곳에 글을 쓸 용기가 나지 않고,

어떻게 뭘 쓰지 고민하다 새해는 시작해 보기로 했다. 뭘 쓰기는 써야, 같은 책을 본 사람들의 이야기를 들을 기회가 생길 수 있겠지...그리하여 2024년 읽은 첫 소설 이야기를 써본다. 신간도 아니고(국내 출간은 2016년이다) 시작부터 속이 갑갑한데도, 읽다보니 구질함 속의 햇살이랄까, 지속력은 매우 짧지만이야기가 끝나면 느끼는 '그래, 인생엔 희망이 있어!' 타임을 맛보았기 때문에 희망이 간절한 연초에 꽤나 적절한 책이었다.

자연재해에 대한 사회적 복구라는 개념도 별로 없던 백 년 전, 이미 동네는 한 번 초토화가 됐고 그 와중에 간신히 남아있던 제방 터지면 아주 가루가 될 지경인 미시시피 시골마을. 치안도 아주 대단해서 동네 경찰은 뇌물이나 받아먹고, 금주법의 시대에 어쩔 수 없이 출동하는 단속원들은 어디서 총맞고 묻힐지도 모른다. 이미 이정도만 되어도 충분히 빡세건만, 여주인공은 남편 잘못 만난 것도 부족해 이미 갓난 아기를 잃은 상태. 초반 몇 장 읽지도 않은 상태에서 스트레스가 오르기 시작한다. 이거 행복하게 안 끝나면, 차마 책을 태울 수는 없겠지만 일기장에라도 작가 욕을 쓰겠다 다짐하게 된다.

체구는 작으나 총질도 잘 하며 적응력이 뛰어나고 아픔 속에서 깨달은 게 많은, 읽으면서 머리를 쓰다듬어주고 싶은 딕시 클레이. 그리고 갓난 아이가 배경에 없었다면 참으로 오글오글한 딕시와의 첫만남을 갖게 되는 또 한 명의 주인공, 밀주 단속원 잉거솔. (본문에도 있지만 책 뒤에 아예 등장하는 노래 리스트를 작가들이 정리해 놓았고, 첫 만남에 잉거솔이 부른 노래를 인터넷에서 검색할 수 있다. 아름다운 노래다만 멋들어진 만돌린 실력뿐 아니라 이 노래를 부르며 '깊고 두려움 없는 목소리'까지 뽐내다니...몸이 오그라든다) 둘이서 2주간 빡세게 인생의 쓴 맛을 보고 얻어맞고 채이고 물에 빠지고 사랑하고, 읽는 사람도 기진맥진할 무렵에 드디어 잔잔한 행복이 시작된다. 작가는 쓰고 싶은 이야기를 쓸 뿐이고 나를 행복하게 할 이유가 없을진대, 읽으면서 '아 제발 쫌!' 을 연발하던 나의 바람과 결말이 같으니 그저 감사할 뿐이다. 아아 딕시!

악역들은 생각보다 빡센 인과응보를 겪지 않았으나, 이것들의 길고 꾸질한 고통보다는 주인공들의 새로운 출발로 빨리 넘어가는 게 내 정신건강에도 좋았으니 더 따지지 않을 것이다. 새해라는 것이 사실 달력상의 숫자가 바뀌는 것이지 내가 새로 태어나는 것도 아니다만, 희망을 갖고 싶다고 스스로를 다독이게 되는 시기가 아닌가. 이럴 때에, 답도 없고 인터넷도 없는 환경에서 인생에 두들겨맞고 감당할 수 없는 재해까지 만나지만, 그 끝에 드디어 꿈꿔본 적 없는 조용하고 따스한 행복이 있다고 말해주는 이야기를 읽으니 뭉클하기 그지없다. 이런 만남은 우연이고 대부분의 사람들은 독서에 과도한 감정이입을 하지 않는다만, 한 편의 이야기에 즐거움을 느끼는 것이 죄는 아니지 않은가. 독서와 함께 부푼 희망이 이삼일은 갈지 잘 모르겠지만, 그 뒤에 또 새로운 책들을 만나겠지. 그리고 또 끄적여볼 용기가 생기면, 홀로 또 꾸역꾸역 써보자.

모모 (240120~240120)

❝ 별점: ★★★☆

❝ 한줄평: 문이 닫힌 후, 그 뒤에선 상상도 못 한 일들이 벌어지곤 한다

❝ 키워드: 심리 | 스릴러 | 사이코패스 | 완벽 | 불안 | 선택 | 실수 | 희망 | 기회 | 공포 | 악마 | 복수

❝ 추천: 킬링타임용 심리 스릴러 소설을 즐겨 읽는 사람

🚪 첫 문장: 주방의 대리석 조리대 위로 쾅 하고 샴페인 병이 쓰러진다.

———······———······———

✦ B. A. 패리스의 데뷔작 『비하인드 도어』(원제: Behind Closed Doors)를 읽었다. 『브링 미 백』을 읽으면서 결말을 어느 정도 예측했기 때문에, 이번 소설은 강렬한 반전이 있길 바라며 읽었다.

✦ 이 소설과 『브링 미 백』을 비교하자면 『브링 미 백』이 개인적으론 좀 더 재미있고 흥미로웠다. 『비하인드 도어』의 답답함이 내겐 좀 더 끔찍하게 느껴졌다. 결말도 원하던 것이긴 하지만 약간 아쉬운...? 좀 더 고통받기를 바랐는데... ㅎㅎ

✦ 완벽해 보일수록 의심해 보아야 한다는 말은 백 번 천 번 새겨들어도 모자람이 없다고 생각한다. 그나마 그레이스가 정신을 똑바로 차리고 있어서 자신에게 찾아온 단 한 번의 기회를 놓치지 않아 다행이라고 해야 하나. ‘사랑의 힘’은 정말 위대하다. [📝24/01/21]

———······———······———

| 잭이 자, 자, 하면서 이 동네로 이사 온 에스터와 루퍼스를 환영하는 건배를 제안한다. 나도 잔을 들고 샴페인을 한 모금 마신다. 기포가 입안에서 춤을 추자 갑자기 행복감이 퍼진다. 그 느낌을 붙잡아두려 애쓰지만, 행복감은 올 때만큼이나 금방 사라져버린다. (p.16)

———······———······———