[비문학 모임 8기 3회] 2025년 11월, 파코 칼보, <뇌 없이도 생각할 수 있는가> 모임 후기

저자 소개 : 파코 칼보는 인지과학자이자 생물철학자입니다. University of Glasgow(영국)에서 철학 박사(Ph.D.) 학위(2000년) 취득했다고 합니다.

​

현재는 스페인 무르시아대학교 철학 교수이자, 식물신호전달및행동철학연구소 ‘민트(MINT, Minimal Intelligence Laboratory)’ 연구소장이라고 합니다. 그외 국제식물신경생물학연구소 과학 고문도 맡고 있다고 합니다.

​

제목 : 이 책의 원제는 《PLANTA SAPIENS: The New Science of Plant Intelligence(2022)》입니다.

​

‘PLANTA SAPIENS’는 “식물도 어떤 형태의 지능·지각·의사결정 능력을 가진 존재일 수 있다”는 새로운 관점을 말할 때 쓰는 용어라고 합니다. 인간 중심적 사고에서 벗어나 식물을 하나의 ‘감각하고 반응하는 존재’로 바라보려는 철학적 개념입니다.

​

원제에는 '플랜타 사피엔스'라는 개념을 제시하고 있어 이해가 훨씬 쉬운데 비해, 한국어 제목은 흥미롭긴 하지만 관점은 제시해주지 못한다는 생각을 했습니다.

​

책 선정 이유 : 최근 과학 분야의 연구가 다양해지면서 식물 관련 연구가 활발해지고 있습니다. 이 책은 그런 흐름 중 하나로 ‘식물의 정보처리능력’을 다룹니다. 이 책을 읽으면서 생명에 대한 관점을 넓히고, 인간 중심적 사고에 대해서도 돌아보고 싶었습니다.

​

발제 생략

질문 및 논의

녹음한 내용을 바탕으로 AI를 활용해 요약했습니다.(녹음은 전원이 동의했습니다.)

​

1. 전체적인 감상평

​

• 주*님

​

발제자들의 요약을 들으며, 자신이 읽었던 방식과의 차이를 확인하는 과정에서 큰 배움을 얻었다고 말했습니다. 혼자 읽을 때는 8·9장의 윤리 문제가 가장 인상 깊었지만, 모임에서 이야기를 들으며 오히려 4·5장이 자신의 사고에 더 큰 영향을 주었다는 점을 새롭게 느꼈다고 했습니다.

​

특히 과학에서 더는 ‘가치 중립성’이 통용되지 않고, 가치 의존성을 인정하는 흐름이 중요해지고 있다는 점을 다시 생각하게 되었다고 했습니다.

​

식물이 인간에게 끼쳐온 긍정·부정적 영향에 대한 역사적 사례도 직접 조사해 와 공유했고, 농업혁명과 양적 증가에 대한 비판적 관점에도 공감했습니다. 기존 생각을 정리해 갔지만, 모임에서는 자신이 놓친 이야기를 들을 수 있어 좋았다고 말했습니다.

​

• 종*님

​

이 책이 ‘인간 중심적 사고’의 한계를 드러낸다는 점이 특히 인상 깊었다고 말하며, 흥미로운 사고 실험을 제시했습니다.

​

총을 가진 사람(시각 보유자)과 청각만 가진 사람만 존재하는 세계를 가정했습니다. 피해자가 총알에 맞아 “악!” 하고 쓰러진 뒤에야 주변 사람들이 “뻥!” 하는 소리를 듣는다면, 청각만 가진 사람은 과연 원인과 결과의 순서를 제대로 파악할 수 있을까? 이 비유를 통해, 우리가 가진 감각과 인지 기준만으로 세계를 해석하는 일의 한계를 짚었습니다.

​

이 비유는 곧 식물 지능 연구와 연결되었습니다. 인간이 설정한 ‘측정 가능한 기준’으로 식물을 평가하려는 시도는, 어쩌면 청각만 가진 사람이 총알(원인)을 규명해 보려는 것만큼이나 불가능할 수 있다는 것입니다.

​

식물이 우리보다 훨씬 고차원적 존재일 가능성도 배제할 수 없다며, 우리의 감각·도구·기준으로 식물 세계를 재단하는 일 자체가 근본적으로 어려운 일일 수 있다고 지적했습니다.

​

• 운영자

​

최근 학계에서 ‘비인간 연구’가 중요해지고 있지만, “인간의 시각으로 비인간을 온전히 읽어낼 수 있는가”라는 근본적 회의가 있었다고 밝혔습니다.

​

몇 달 전, 캐럴 계숙 윤의 《자연에 이름 붙이기》를 읽으며 공감할 수 있었던 이유는 생물학자 폰 윅스퀼의 ‘움벨트(Umwelt)’ 개념을 통해, 생명체가 지각하고 경험하는 고유 세계는 다르며, 인간의 시각 또한 제한적일 수밖에 없음을 설명하고 있기 때문이었습니다.

​

그러나 이 책을 읽으면서, 비인간을 완전히 이해하지 못하더라도, 발상의 전환이 가능하다는 근거를 보여주었다고 평가했습니다. “뿌리에도 뇌가 있을 수 있다”, “다리에도 뇌가 있을 수 있다”는 새로운 상상력이 자신 안의 거부감을 조금씩 누그러뜨렸다고 말했습니다.

​

또 인간끼리도 서로의 고통을 완전히 이해할 수 없는데, 비인간을 이해하려 한다는 것 자체가 어쩌면 월권일 수 있음에도, 그 과정에서 계속 새로운 관점이 생겨난다는 점이 흥미롭다고 덧붙였습니다.

​

• 연*님

​

책 초반부가 매우 부담스러웠지만, 뒤로 갈수록 저자의 논지와 태도가 이해되기 시작했고, 마지막 부분에서는 저자의 반성적 태도가 와닿았다고 말했습니다.

​

다양한 사람을 매일 만나는 자신의 경험과 연결해 보며, “다양성을 존중하고 이해하는 일은 말처럼 쉽지 않다”는 사실을 계속 깨닫고 있다고 했습니다. 책을 읽으며 또 한 번 경종을 울렸다고 표현하며, “다시 잘 살아야겠다”, “조금 더 친절해야겠다”는 다짐을 하게 되었다고 했습니다.

​

• 명*님

​

책의 핵심을 옴팔로스 증후군(자기 중심적 관점)의 비판으로 이해했습니다. “좁은 시야 때문에 잘려나간 학문의 가능성은 얼마나 많을까”라는 질문이 깊이 와닿았고, 이를 통해 자신의 편협한 시선을 더 경계하게 되었다고 했습니다.

​

다만 뿌리가 뇌 역할을 한다는 주장에는, 책에서 뉴런·신경전달물질 수준의 명확한 증거가 충분히 제시되지 않았다는 점에서 아쉬움을 느꼈다고 했습니다.

​

그럼에도 저자가 식물–인간 교감을 입증하기 위해 수집한 다양한 연구 자료에는 큰 감동을 받았다고 했습니다.

​

독서 후 직접 찾아본 자료에서 식물이 초음파 신호를 방출한다는 연구, 감염 시 사이토카인 반응으로 면역 기능을 강화한다는 연구 등을 확인했다고 전했습니다.

​

하지만 이런 연구들이 대부분 인간 의학적 활용에 초점이 맞춰져 있다는 점에서, 식물 연구가 여전히 ‘유용성’의 기준에 종속된 현실을 비판했습니다.

​

마지막으로 숲을 공부하던 경험을 떠올리며, 풀과 나무를 자세히 들여다보면 교감의 순간들이 밀려온다고 말했습니다. 이번 독서를 통해 식물을 더 따뜻하고 생생한 존재로 느끼게 되었고, 앞으로 숲과 더 가까워질 수 있는 시각을 얻었다고 정리했습니다.

​

2. 각 장과 관련된 논의

​

논의는 지능의 정의에서 시작해 인간 중심적 시각의 한계, 인공지능과 감정의 문제, 전문가의 경직성, 관점 전환의 가능성 등으로 확장되었습니다. 아래는 주제별로 정리한 내용입니다.

​

1) 지능이란 무엇인가

책이 지적하는 것처럼, 지능은 합의된 정의가 없는 개념입니다.

​

지능 논쟁은 네 가지 축에서 갈립니다.

• 범위: 어디까지를 지능으로 볼 것인가
• 영역: 인간만 말할 것인가, 동물·식물까지 확대할 것인가
• 측정: 무엇을 어떻게 수치화할 것인가
• 사회문화적 맥락: 시대와 문화에 따라 지능의 의미가 달라진다는 점

​

그래서 지능은 과학적 정의라기보다 정의하는 관점의 문제라는 의견이 나왔습니다.

​

공통적으로 언급된 최소 요소는 다음과 같았습니다.

• 학습하고 변화하는 능력
• 문제 해결 및 환경 적응 능력
• 새로운 상황에 대한 유연성

​

운영자는 진화의 관점에서 보면 지능은 곧 “살아남는 능력”이며, 이 관점은 식물 지능을 논의하는 데도 충분히 유효하다고 생각했습니다.

​

한 모임원은 지능을 문제 해결 능력으로 보고

그 안에

1. 문제를 해결하려는 의지,
2. 실제로 해결하는 능력

이 두 요소가 있다고 설명했습니다.

​

하지만 인공지능 로봇을 상정해 보면 이 정의도 적합하지 않을 수 있다는 의견이 뒤따랐습니다.

​

인간과 비슷한 로봇이 슬픈 이야기를 듣고 눈물을 흘린다면, 우리는 그것을 감정이라 부를 수 있을까? 이 질문은 의지·감정이라는 단어 자체의 한계를 드러냈습니다.

​

또한, 현재의 신경망 기반 로봇은 이미 인간이 왜 로봇이 팔을 드는지 이해하지 못하는 능력을 넘어선 영역까지 왔기 때문에, 우리가 언어로 정의하는 ‘의지’가 현실의 복잡성을 포착하는 데 한계가 있다는 회의적인 시각도 있었습니다.

​

사실 인공지능에 ‘지능’이라는 말을 붙이는 것 자체가 적합하지 않다는 논쟁도 많았으며, 인공지능은 추론 능력이나 확률의 문제를 다루는 것이 본질이라는 의견이 제시되었습니다.

​

2) 식물 지능이 가능한가?

지능을 ‘생물이 살아남기 위한 적응 능력’으로 본다면, 식물 역시 지능을 가진 존재로 볼 수 있다는 근거가 제시되었습니다.

​

• 진화적 우위: 식물이 약 10억 년 전에 태어났고 인간은 약 500만 년 된 존재임을 감안할 때, 식물이 우리보다 훨씬 더 진화가 된 생명체일 수 있습니다.

​

• 철저한 생존 장치: 인간은 종족 번식이나 생명 유지에 대한 안전 장치가 매우 약한 반면, 식물은 생명 유지에 대한 안전 장치가 철저하며, 나무는 밑동을 파도 살아나고, 씨앗을 수백에서 수천 개씩 뿌리는 등 생존 능력이 인간이나 동물과 비교도 할 수 없을 만큼 대단하다는 점이 근거로 제시되었습니다.

​

• 장기 예측: 인간은 움직이기 때문에 예측 가능성이 짧거나 근시안적이지만, 식물은 고착하기 때문에 우리보다 훨씬 더 장기적인 예측 가능성이 필요합니다. 이러한 측면에서 식물은 비교할 수 없을 만큼 고차원의 생명체일 수 있다는 결론이 제시되었습니다.

​

• 주관성과 실수: 만약 식물에게 의식과 주관성이 있다면, 마치 동물에게 성격이 있듯이 식물에게도 개별 특성(성격)이 있을 것이며, 실험 시 항상 같은 방향으로만 가는 것이 아니라 가끔 실수를 할 수도 있지 않을까 하는 재미있는 상상도 나왔습니다.

​

식물을 인간보다 ‘하등한’ 존재로 보는 사고가 오히려 근거 없을 수 있다는 의견이 모였습니다.

​

따라서 생명을 위로·아래로 나누는 사다리 구조는 부정확하며, 스티븐 제이 굴드가 《풀하우스》에서 이야기하는 것처럼 환경에 적응하는 과정 중에 생긴 우연의 산물이라는 주장도 있었습니다.

​

3) 인간적 지능, 유희, 감정의 ‘알파’

다시 인간 지능으로 돌아가, 인간의 고유성은 어디에서 오는가를 논의했습니다. 유희라는 의견이 있었습니다. 생존과 직접 관련 없는 행동을 반복하는 존재라는 점을 인간다움의 핵심으로 보았습니다.

​

특이점(2045년) 이후 AI가 대부분의 인간 기능을 대체한다고 가정했을 때, AI는 유희를 “못 해서”가 아니라 “할 이유가 없어서” 하지 않을 것이라는 의견도 나왔습니다. 이 관점에서 유희는 AI가 대체할 수 없는 인간만의 영역으로 남을 수 있습니다.

​

감정·감탄 역시 언어·책·출판 문화가 만들어 낸 부차적 산물처럼, 복잡한 체계가 형성될 때 따라오는 부산물일 수 있다는 논의가 이어졌습니다. 충분히 복잡한 AI 시스템에서도 인간과 다른 형태의 감정 유사 현상이 나타날 가능성은 열려 있다는 점도 언급되었습니다.

​

4) 전문가의 경직성과 관점 전환

마지막으로, 책에서 비판하는 “너무 많이 알아서 오히려 갇히는 전문가의 경직성”이 모임원들의 삶과도 깊이 연결되었습니다.

​

한 분야에 오래 머물수록 언어·관성·습관이 굳어져 새로운 가능성을 보기 어려워진다는 경험담이 나왔습니다. 반대로 기존의 지식을 과감히 버리고 ‘폐기 학습’을 했을 때 세계가 전혀 새롭게 보였던 순간들도 공유되었습니다.

​

• 시 창작에서 ‘대상의 자리에서 쓰기’를 경험하며 관점이 달라진 이야기
• 사회 비판적 시선이 경제학을 공부하며 완전히 바뀌었던 경험
• AI의 편집자적 피드백을 통해 글쓰기 관성을 깨달은 경험
• 직업적 역할에 갇히며 주관이 흐려지는 순간을 자각한 경험

에 대해 이야기를 나누며 모임을 마쳤습니다.

​

--------------------------------------

이번 모임을 통해 관점이 얼마나 중요한지 다시금 깨달았습니다. 우리가 어떤 관점을 택하느냐에 따라 타자를 바라보는 인식과 감정, 태도, 나아가 윤리까지 달라질 수 있기 때문입니다. 그래서 시야를 넓히려는 노력은 우리가 꾸준히 실천해야 할 일이라고 생각합니다.

​

성인이 되어 직장과 관계(결혼 포함)가 어느 정도 고정되면, 우리는 비슷한 사람들을 만나고 익숙한 세계만 반복해서 경험하게 됩니다. 그 속에서 시야를 넓히는 일은 쉽지 않습니다. 그럴수록 독서가 중요하지 않을까 생각합니다. 우리와는 완전히 다른 관점과도 만나게 하고 읽는 과정 안에서 고민하게 하니까요.

​

(유튜브는 안 되냐고요? 된다고 생각합니다. 다만, 알고리즘의 덫에 갇히면 빠져나오기 힘들어요. 또한 영상은 깊은 생각이 이끌기보다는 감탄의 영역에 머물게 할 수 있다고 느끼고요.)

​

이번 책은 인간 중심적 관점을 넘어 식물의 세계로까지 우리의 시야를 확장하도록 이끌어 주어서 더욱 각별했습니다.

​

그럼 8기가 마무리되는 12월에 다시 뵙겠습니다.

​