이별과 회복을 다시 생각하게 해주는 한 권의 위로

소중한 사람을 잃은 이를 위로하는 말하기는 정말 어렵다. 그리고 반려동물이 없는 사람이 반려동물을 떠나보낸 이를 위로하기는 더 어렵다는 걸 최근 깨달았다. 의식주를 온전히 내가 챙겨줘야 하며, 매일 상당한 시간을 보내는 게 옵션이 아니라 필수이면서 말 그대로 백 퍼센트 나를 신뢰하는 존재가 사라진다는 것에 대한 이해가 없으니까. 책 한 권 본다고 바로 답이 생기는 것은 당연히 아니지만, 펫로스라는 상황을 어느 정도 이해하고, 상실과 애도에 대해 다시 생각해 보는 데 도움이 되었다. 결국 사람과 반려동물의 차이는 있더라도, 사랑하던 존재의 부재라는 것은 똑같기도 하고.

'더 빨리 병원에 데려가지 못했다'는 죄책감에 대한 부분이 참 착잡했다. 증세가 눈에 보이지 않으면 일반인이 미리 알 방도가 없음에도, 반려인의 자격이 없다고 자책하고, 그런 마음을 쉽게 털어놓지도 못한다면 얼마나 괴로울까. 상실로 인한 고통만 해도 차고 넘치는데...

한편으로 부검에 대한 의견이 들어있는 점이 상당히 신선했다. 분량은 적지만, 일단 지금까지 읽었던 이런 테마의 책들 중에 이 부분을 이렇게 적극적인 입장에서 다루는 건 처음이라 또 한참 생각했다. 개인적으로는 억울한 죽음을 풀지 못하면 상실의 극복이 어렵다는 말에 공감하지만, 고려할 게 정말 많은 부분이니 사람마다 생각이 다를 수밖에 없겠지. 자조 모임에서의 주의점은 세상 어떤 모임에서도 지켜야 할 원칙이라 정신이 번쩍 들기도 했다. 따스함도 실용성도 대단한 한 권을 읽어서, 무거운 주제임에도 읽고 난 마음이 한결 가볍다. 반려동물을 잃은 슬픔에 잠긴 이들을 위로하기 전에, 나를 위해서 이 내용들을 잊지 말자고 생각하며 부족한 감상글을 마친다.

"당신이 괜찮아지고 있는 이유는 이기적이어서

혹은 반려동물에 대한 사랑이라는 감정이 적거나

그걸 잊어버려서가 아닙니다.

우리는 그저 사별을 극복할 수 있도록

태어났기 때문에 괜찮아지는 거지요."