꼬모님의 블로그

이백 년도 더 전에, 딱히 관광 명소도 아니었던 북쪽으로 아이까지 데리고 여행을 간다는 것 자체가 놀랄 노자지만, 그런 요소를 빼도 당대 베스트셀러가 되었다는 게 납득이 가는 책이다. 시작부터 소견이나 감상을 구속하지 않겠다고 선언한 만큼 호기심과 까칠함, 때로는 밀물처럼 밀려오는 감성이 낯선 나라의 현 상황과 믹스되니 인터넷도 없는 시대에 얼마나 흥미로웠을까.

본문 중 메리는 그닥 좋지 않은 의미로 여자논객이라 불리기도 하지만, 자신이 사는 시대에서 얻을 수 있는 지식들을 충분히 공부하고, 믿는 것을 말하고 자신의 의견을 내는 것을 두려워하지 않는 것에는 성별도 호칭도 관계없지. 그냥 싫어서 까는 거 아닌가(...) 느껴지는 부분도 있긴 하다만, 불합리하다고 여겨지는 것들을 주저없이 말하는 깡을 보면 역시 아무나 프랑스 혁명을 현지에서 버티는 것이 아니다. 아주 다방면을 두루 까는 한편 사이사이에 북유럽의 자연 경관을 어찌나 감성적으로 묘사하는지 부족한 상상력의 사람도 홀딱 넘어가기 좋다. 나도 가서 보고 싶다! (홈쇼핑 여행채널에서 북유럽 패키지 팔 때 이 책을 읽어줘야 되는 거 아닌가?) 영화로도 나왔던 마틸다 왕비 스캔들이 실시간 이슈로 다뤄지는 것도 신기하고, 코펜하겐 대화재는 아예 몰랐는데 인터넷서 찾으니 엄청난 규모여서 이백 년 늦게 놀람; 그리고 분량은 적다만, 여행 중에 보기만 해도 마음이 벅차서 눈물이 흐를 정도로 사랑하는, 산딸기를 좋아하는 패니가 나오면 씁쓸하다. 아기 패니와 메리가 어떻게 되는지 모두가 다 아니까...한 번은 노르딕 느와르 중 한 권을 끼고 북유럽에 가고 싶었는데, 그 날이 오면 가방에 넣을 책이 이렇게 한 권 추가되었다.

나이 들어도 설화집은 가끔 손이 간다. 큰 감동이 있는 것도 아니고 그 시대의 슬픔이나 한계가 느껴져서 속터질 때도 있다만, 어릴 적 생각도 나고 지명을 보면서 아, 이런 전설이 그 곳에...하면서 괜히 감탄도 하고. 어떻게 읽어야한다는 마음의 부담이 없어서 손이 가는지도 모르겠다.

영화 소재 같은 퇴마 이야기도 있다만, 임신 목적의 강간이라던가 남의 걸 뺏고도 딱히 벌받지도 않는, 시대의 한계가 뻘건 줄로 그어진 듯한 이야기가 종종 두통을 부른다. 복성군이나 남이장군은 사실 일반 백성들과 거리가 있는 이들인데도 안타까워하는 이들이 설화를 남겼구나 생각하면 약간 찡하다. 내 밥줄이랑 전혀 관계 없는 높은 사람들에게도 측은함을 가지고 대하는 마음을 사람들이 가지고 있었구나. 아니면 지금도 다들 그리 사는데 내 속이 좁은 건지도 모르지.

  숭유억불 아래서도 참 많기도 한 도승이랑 보살 얘기, 처음 듣지만 뭔가 영화같은 사곡리 말세우물 이야기...이야기들도 신기하지만, 넓지도 않은 나라인데 아직까지는 손대는 책들마다 겹치는 이야기 비율이 그렇게 많지 않다는 점에도 놀랄 따름이다. 조상님들은 상상력이 무궁무진하셨구나.

같은 땅에 살아도 수백 년 차이면 가치관이나 생활상이 거의 다른 행성에 사는 수준으로 다를 수 밖에 없다. 그래도 설화들을 읽고 이런 저런 생각을 하다보면, 이야기를 만들고 전한 수많은 이들의 마음을 어렴풋이나마 알 것 같다. 내친 김에 전설의 고향이나 좀 보고 자야지...

터키 커피 이야기만 볼 기회가 있을 거라고는 생각하지 못했는데 간결하게 볼 수 있는 책이 나와서 좋다. 좋은데...처음 듣는 출판사인데, 편집디자인은 자세히 모른다만 일반적으로 보는 책과 차이가 커서 슬쩍 보면 팜플렛같은 외양에 살짝 보기 불편하다. 어쨌든 내용은 재미있다.

일단 살면서 읽은 모든 책들 다 털어서 제일 놀라운 추천사가 실려있으니, 처음 나오는 추천사가 가사가 적힌 5페이지의 악보! 잠깐 사고가 멈췄다가, 바로 유튜브에 작곡가명 + 커피로 검색하니 자막이 실린 커피 러브 칸타타가 나온다. "Coffee love will go beyond time and go to eternity!~~~" 이것이 독서의 놀라움인가...

기본적으로 사람들이 커피에 중독되어가는(...) 과정이 유럽과 비슷한 부분이 많아서 - 이쪽이 먼저다만 - 역시 인간의 생태(?)는 비슷한 것이구나 또 쓸데 없는 감탄. 브라질 커피 재배에 얽힌 이야기나 전통 커피 도구들, 가게 입장에서 보면 정말 진상인 애호가들에 커피 점 설명에 커피 하우스의 온갖 기능까지 신기한 이야기로 가득하다. 이정도 이야기가 있어 커피 부심이 생기는구나. 커피 중독 챕터의 손님들 모습을 보면, 이들을 견뎌내고 긴 세월 버틴 커피 하우스들과 커피 문화는 다른 의미로도 대단할 수 밖에 없다고 혼자 생각도 하고...이번 주말엔 터키식 커피를 마시면서 책 내용을 좀 곰씹어 봐야겠다.

내용을 모르고 빌렸다가 놀라는 경우는 꽤 많다만 이 책의 충격이 내가 기억하는 한 최고다. 예전 인터넷 어디서인가 이게 프랑스인들이 선정한 위대한 프랑스 문학 10선인지 20선인지에 든다고 해서 읽을 책 목록에 넣었는데...글자 사이즈도 크고 얇은데도 한 문장 한 문장이 너무 힘들어서 다 읽는데 시간이 오래 걸렸다.

그간 읽었던 소설들에서 가학적인 성애가 길게 묘사되는 경우는 그 상황의 잔인함이나 허무함같은 걸 전하려했기 때문에 그 장면의 하나하나를 길게 곰씹거나 생각할 이유가 없었다. 그래서 시작부터 놀랍기는 하지만, 남자 주인공과의 만남이나 주인공이 복잡한 심리를 갖게 될 이유가 나올 줄 알고 계속 넘기는데 안 나온다...뭐지? 소설에서 인물들이 일하거나 요리할 때 나오는 세세한 묘사들을 읽을 때 편안하면서 즐거울 때가 있다. 그렇다면 이 책은, 한 권 전체를 세세한 묘사로 가득 채워서 읽는 이에게 그런 방향의 즐거움을 주려 하는 것인가? 후반에 재클린을 목표로 삼게 되면서 결말에 이르기까지는 아예 한 페이지 넘길 때마다 어안이 벙벙하다. '설명 따윈 필요없어. 나오면 되니까 나오는 거야'라고 작품이 말하는 것 같다. 그냥 대놓고 사람이 그저 쾌락의 도구일 뿐이었다는 대목이 나오니 내가 뭘 읽고 있는 것인가 싶고...

역자 후기를 읽으면서 생각을 정리해보려하는데 더 혼란스럽다. 저자가 연인에게 보내는 연애편지로 규정한 작품이라는데다 그 당사자가 초판 서문까지 써준 걸 보니 정말 마음에 들었던 모양이다. 성인의 상호합의된 연애 관계는 남이 끼어들어 평가할 것이 아니다만, 이런 특이한 관계를 이런 하나의 책으로 세상에 발산한다는 건 대체 무슨 의미일까. 역자분은 '어떤 극한의 추구, 절대를 향한 자아의 완전한 헌정 의지'라고 쓰셨는데, 누군가를 한없이 사랑한다는 것과 누군가에게 끝도 없는 폭력을 쓰고 싶다는 것의 관계를 이 나이 먹도록 모르는 나이기 때문에 프랑스인들이 부여한 그 문학적 가치를 모르는 것일까. 언젠가 짐작할 수 있을지도 모르지만, 어찌되었던 속편까지는 보지 않을 것 같다. 독서는 내가 가지 못했던 길과 생각하지 못한 것들을 생각하게 해준다만, 내가 이해하지 못한다는 것을 곰씹으려고 책을 읽을 필요는 없겠지. 2024년 최고로 피로한 독서였다...

급성 소아 백혈병에 대한 정보를 찾다가 접하게 된 책이다. 저자분이 sns도 운영 중이시고 책 중에 다른 책이나 영상도 소개되니 더 챙겨보면서 정보를 늘려야겠다 싶다. 약간의 지식이 생겼다고 당사자에게 별 도움이 될 수는 없다는 건 알지만...이런 과정이 있구나 알게 되니 좀 침착해지지만, 역시 주변에서 할 수 있는 일이 잘 떠오르지 않는다. 어쨌든 약간이라도 지식을 쌓아놓고, 혹시라도 헌혈이 필요할 때는 할 수 있도록 해야겠지. 

본문 중에서, 세상을 떠난 노견처럼 무지개다리를 건너고 싶지 않다고 네 살 예설이가 이야기할 때는 그저 한 타인도 괴로우니, '울컥했다'는 단어 뒤에 얼마나 많은 감정들이 포함되어 있겠는가. 저럴 때 옆에서 건넬 수 있는 말이 있으면 좋겠는데, 어설픈 말보다 차라리 입을 다무는 게 나을지도 모르고...예설이가 다행히 계속 치료받으며 일상으로 돌아간 것처럼, 책을 덮으며 그저 아이들이 건강해지기를 바랄 수 밖에 없는 무력한 어른이다.

소장품 옥션이나 전기 영화들 개봉했던 시기가 벌써 한참 지난 지금(시간의 빠름이 놀랍고도 슬프다. 심지어 그새 울리엘도 떠났으니...), 남은 반려가 쓴 편지를 읽으며 감상에 빠진다. 아름다운 시절 뒤의 변한 모습까지 받아들이고, '그럼에도 불구하고' 사랑할 수 있으려면 얼마나 사랑해야할까. 그리고, 50년 간의 사랑을 그리워하면서도 '생의 한 장이 끝났음'을 인정하고 받아들이는 건 말년의 성숙함 외에 얼마나 더 많은 것을 필요로 할 것인지. 편지를 써도 누그러지지 않는 고통과 사랑은, 세상을 떠날 때 다 내려두고 갔을까...

빌린 책이 그믐의 새모임 소식에 올라온 건 신기한 우연이다만, 출간된지 꽤 되었지만 아직도 사람들이 찾아보는 중요한 책이라는 이야기겠지. 발단이 되는 게오르기오스 씨 사건이 제일 이해가 안 간다만(통역까지 질문할 정도면, 그냥 그 동네 괴퍅한 노인이 아니라는 근거가 있는가?) 덕분에 이 책을 읽게 되는 것이니 넘어가고...사실 농경사회의 올드딜은 지금도 남아있고 (나만 그렇게 느끼는가?), 시대의 필요가 생각을 정한다는 것과 여러 해석들이 맞다고 수긍하면서도 고민하게 된다. 개인적으로 8장 코스가드의 주장이 제일 어려우면서도(비슷한 단어가 반복이 되니 정신 바짝 차려야한다...피곤했다...) 공감이 간다. 10장에서 나의 견해는 언제나 옳다고 저자는 반박하지만 이해력 문제인지 편견 때문인지 납득이 잘 안 된다. 하지만 책 내용대로 연구자는 본질주의를 깔고 갈 수 밖에 없고, 어쨌든 다양한 사료들과 해석, 반박과 반박의 반박까지 읽는 재미는 충분했다. 내년 이맘 때 내가 이걸 다 기억하고 있어야할텐데...

위스키를 찾는 사람들, 만드는 사람의 입장과 위스키 용어들, 브랜드와 맛 소개 등 많은 것들이 어우러진 작은 휴식같은 책이다. 작가분이 전문가니 부록으로 본문에 나온 위스키 칵테일들 레시피랑 테이스팅 노트까지 있다. 알콜소비대국에서 이 책이 베스트셀러가 아니라니, 소주가 아니라서 그런가...

  온더락의 얼음에 그런 숨은 고충이 있는지 몰라서 좀 숙연해지기도 하고, 피곤할 때 나도 저런 가게에 갔었다면 생각도 해본다. 술은 끊었어도, 조용한 분위기에서 한 잔이 주는 평화를 기억할 때가 있어서 오랜만에 활자와 상상으로나마 그런 시간을 맛보았다. "조용한 도서관 안 먼지가 잔뜩 붙은 책표지"의 이미지라는 글렌피딕의 소개에, 조용한 바 구석에서 책 보면서 한 모금 하는 상상을 해본다.

저자가 헐리우드 영화 스튜디오에서 일하고 있다고 소개되어 있는 만큼, 이야기가 빠르다. 생각할 틈을 안 줄 정도고 언제 다 읽었는지 모르겠으니 재미있는 것은 분명한데...나름 군상극인데 정붙일 인물들이 하나도 없다. 아니, 예전의 희생자 한 명뿐인가...주인공이 정의를 위해 분투하긴 한다만 응원하는 마음이 생기기보다 갑갑함이 올라온다.

제목도 참...책 프롤로그나 결말을 생각하면 원제를 쓰는 게 독자한테 생각할 여지나 놀라움을 주었겠다만, 그렇다고 원제를 고대로 한글 번역했으면 이게 무슨 책인지 감을 못 잡는 이들이 더 많았겠지. 다시 사랑한다는 말의 의미를 주인공이 이야기할 때, 사건이 종결되었음에도 불구하고 어찌나 씁쓸하던지...어쨌든 헐리우드식으로 잘 끝났다고 책 덮을 수도 있겠다만, 도감을 든 소녀와 이기적인 어른들이 대비되어 약간 쓴 맛이 남는다. 일단 쫙 읽어내리는 맛에 작가를 검색하니 가을 중에 신작이 나오는 모양. 다른 책들 읽다보면 가을 금방 오겠지...

식욕 조절을 해야하는데 먹는 책만 주구장창 보고 있는 나는 모순으로 가득 찬 나약한 사람이다. 어쨌든 음식 이야기도 좋은데 먹거리 그림, 먹는 그림, 먹는 거 만드는 그림과 기타등등 실컷 봤으니 행복하다. 중간에 얼마 전에 본 맛의 천재도 언급되고 겹쳐지는 부분도 있어 더 반갑기도 하고. 아일랜드 기근처럼, 책 안에 작게 인쇄된 것만 보아도 좀 숙연해지는 그림들부터, 요리 노동의 파워가 엿보이는 그림들, 음식 정물화들까지 정말 다양하게 나오니 이걸 다 모은 작가분한테 감탄...노동자나 공산주의 논하는 책들 표지해도 될 것 같은 그림도 많고, 두 개의 부엌 챕터가 꽤 인상깊은 것이, 나의 착각이 아니라 뒤로 갈수록 그림 속 여인들의 팔이 얇아진다. <화덕 앞에 있는 요리사>의 공사장 철근같은 꼬챙이에 고기 꿰는 우람한 팔뚝과, 거의 400년 뒤 마겟슨의 <주부>가 예쁜 부엌(그릇 콜렉션 수준을 보건대 꽤 사는 집 부엌이다)에서 샐러드 섞는 갸냘픈 팔뚝 이 차이 뭡니까...관련 정보도 그림도 온통 기괴한 죄의 식탁이나, 마리아를 위해 산후조리 요리하는(!) 요셉이라던가, 달력처럼 매일 한 장씩 넘겨서 다시 보고 싶은 내용들로 꽉 차 있다. 일단은 재미있게 읽었으면 그걸로 만족하고, 괜히 냉장고 열지 말자...책에도 인용되지 않았는가. "술취하고 음식을 탐하는 자는 가난해질 것이요..." ...이미 늦은 감이 없지는 않다만...