자몽살구클럽

종아리 뒤로 튀어 오르는 모래알

우리 자몽살구클럽은 서로를 죽음으로부터 지켜 주고, 생존해야 하는 이유를 만들어 주기 위해 결성된 비밀 모임이야. 한 사람당 이십 일의 자살 유예 기간이 주어질 거야. 그 시간 동안 그 사람이 이 세상에 무사히 살아남을 수 있도록 남은 부원들이 도와줘야 해.

자몽살구클럽이 만천하에 공개된다면 많은 사람들의 비웃음을 살지도 모른다. 상관없다. 논하는 게 죽음인 자들에게 더 무서울 게 뭐 있겠는가?

사람 하나 오가지 않는 악기 보관실을 기웃거리는 태양. 그 눈길을 모조리 받아내는 네 명의 머리카락, 눈동자, 콧등, 안경, 명찰은 그 어느 하나 눈부시지 않은 것 없었다. 우리는 눈부시게 살아있고, 눈부시게 살아갈 것이다.