1. ‘감정의 모방’ — 진짜 슬픔이 아닌 슬픔의 연극
Emma가 어머니의 죽음을 애도하는 방식은 진정한 애도(Grief)라기보다 애도의 제스처(Gesture of Grief)에 가깝다.
진정한 감정의 순서: 슬픔을 느낀다 → 운다
Emma의 감정 순서: 울어야 한다 → 울자 (혹은, 남들에게 보이기 위해 운다)
그는 눈물을 흘리고, 어머니의 머리카락을 기념품으로 만드는 등 외형적으로 슬픔을 완벽히 '수행'한다. 하지만 이 행위는 감정의 결과가 아니라, 감정의 시늉이다. 이는 플로베르가 비판하는 낭만주의의 타락 지점이다. 낭만주의가 추구했던 감정의 진실성은 Emma에게 와서 감정의 형식화, 연극화로 변질된다. Emma가 배운 것은 '감정의 진정성'이 아니라, '감정의 양식(스타일)'이다.
2. ‘사건–감정–표현’의 연결 고리 상실
Emma는 '사건'(어머니의 죽음)과 '표현'(눈물, 기념품) 사이의 사회적 매뉴얼은 완벽히 숙지하고 있다. 그러나 그 사이에 있어야 할 '감정 그 자체'가 텅 비어 있다. 즉, 감정은 경험으로부터 자연스럽게 발생해야 하지만, 에마에게는 경험이 감정으로 '번역'되지 않는다.
Emma의 내면은 이미 낭만주의 소설이나 사회적 의례에서 배운 "감정의 형식"으로 구조화되어 있어, 감정의 내용(Content)이 들어설 자리가 없다. 플로베르는 이러한 '감정의 자동화'를 풍자하며, 사회적 클리셰와 의례가 인간의 내면을 대신 작동시키는 근대적 현상을 고발한다.
3. 지루함(Boredom)
감정이 스스로의 이유를 가지지 못하면 곧 지루함이 찾아온다. 에마가 슬픔에 깊이 "몰입하는 척" 하지만 금세 싫증내고 새로운 자극을 갈망하는 이유가 바로 여기에 있다.
지속성의 결여: 그녀의 감정은 내적 근거가 없기에 지속성이 없다.
형식 자체의 쾌락: 그녀는 오직 '감정이라는 형태' 자체를 연기하는 것에서 일시적인 쾌락을 얻는다.
이 공허는 이후 그녀의 종교적 열정, 결혼 생활, 불륜이라는 사랑의 환상에서 끊임없이 반복된다. 그녀는 항상 "느끼는 자신"을 느끼고 싶어하지만, 실제로는 아무것도 진정으로 느끼지 못한다. 이 끝없는 감정 양식의 갈망 순환이 바로 플로베르가 명명한 "sentimental education (감정의 교육)"의 실패이다.
4. 플로베르의 시선 — 리얼리즘의 냉정한 해부
플로베르의 서술자는 에마를 조롱하지도, 과도하게 동정하지도 않는다. 그는 마치 임상 기록을 남기듯 냉정하게 그녀의 감정 변화를 관찰한다.
플로베르는 Emma를 현대적 인간의 전형으로 제시한다. 감정이 매체 (책, 신앙, 사회 규범)에 의해 중개되면서 자기 감정을 스스로 경험하지 못하는 인간의 모습인 것이다. 이것이 마담 보바리의 진정한 비극이자, 플로베르가 통찰한 근대적 공허의 본질이다.
Emma는 감정을 '느끼는(Feel)' 대신 '재현한다(Represent).'
감정의 모방은 공허로 이어지고, 공허는 새로운 감정의 모방을 낳는다.
이 순환 구조가 바로 '보바리즘(Bovarysme)'의 핵심이다.
기본 메뉴
절제는 감정의 부재가 아니라 투명함을 위한 것
2025-10-14 01:56:54마담 보바리
“L’artiste ne doit pas rire ni pleurer ; son œuvre doit tout faire pour lui.”
(“예술가는 웃지도 울지도 않아야 한다. 그의 작품이 대신 웃고 울어야 한다.”)
‘사실주의’라고 하면 흔히 우리는 세상을 있는 그대로 보여주는 것이라고 생각한다. 감정의 과장도, 미화도, 왜곡도 없이, 삶의 진실을 있는 그대로 포착하는 것.
정말로 ‘있는 그대로’라면 왜 플로베르는 감정의 절제를 그토록 강조했을까?
플로베르에게 절제는 단순히 차가운 태도나 감정의 부재가 아니었다. 오히려 진짜 감정을 느끼게 하기 위한 기술적 장치였다. 그는 감정을 표현하되, 작가의 감정을 제거함으로써 독자가 스스로 느끼게 만들고자 했다. 루이즈 콜레에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 썼다.
“L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part.”
(“작가는 우주 속의 신처럼, 모든 곳에 존재하되 어디에서도 보이지 않아야 한다.”)
이 문장은 플로베르식 사실주의의 핵심이다. 작가의 감정이 전면에 드러나면, 독자는 그 감정을 ‘보게’ 되지만, ‘느끼게’ 되지는 않는다. 플로베르는 그 반대를 원했다. 작가가 감정을 지시하지 않고, 대신 인물과 사물의 묘사를 통해 감정이 스스로 흘러나오게 하려 했다.
그가 말한 절제는 감정의 억압이 아니라 정확성의 문제였다. 문체는 수학처럼 정밀해야 한다고 그는 말했다. 감정의 과잉 표현은 진실을 흐리고, 정확한 묘사만이 인간 내면의 진짜 움직임을 드러낸다고 믿었다. 그래서 그는 문장을 외과의사가 수술하듯 다듬었다. 감정의 본질만 남을 때까지.
결국 절제는 사실주의의 반대편에 있는 것이 아니라, 사실주의가 예술이 되기 위한 방법이었다. ‘그대로 보여준다’는 것은 곧 ‘무엇을 쓰지 않을지’ 결정하는 일이다. 플로베르의 절제는 작가의 개입을 최소화하고 사물과 인물 자체가 말하게 하는 기술이었다.
그가 말한 문체의 예술이란, 감정을 지우지 않고 정화하는 것, 작가의 감정이 아니라 세계의 감정이 독자에게 도달하도록 하는 것이었다.
결국 우리가 ‘절제된 문체’라고 부르는 것은 냉정함의 표식이 아니라, 감정의 투명함을 위한 정화의 결과다. 플로베르에게 절제는 감정을 없애는 것이 아니라, 감정을 순수한 형태로 느끼게 하는 유일한 길이었다.
