그림의 이면 (Behind the Painting)

그림의 이면 (씨부라파) 태국의 국민작가 쿨랍 싸이쁘라닷이 '씨부라파(동방의 영광)'라는 필명으로 1937년에 발표한 이 소설은 그의 대표작으로 꼽힌다. 그는 진보 일간지 편집장으로서 사회 비판에 앞장섰고, 반전 운동 등으로 투옥되기도 했으며 결국 중국으로 망명해 그곳에서 생을 마감한 인물이다. 태국에서는 영화와 드라마로 여러 차례 제작되었으며, 그의 이름을 딴 '씨부라파상'이라는 문학·언론인 상이 제정되었을 만큼 영향력이 큰 작가임이 분명하다. 이 작품은 그의 정치적 성향이 반영된 앙가즈망(참여) 문학으로 넘어가기 전 발표된 서정적인 소설이자, 그 과도기적 작품 중 하나로 분류된다. 젊은 태국 청년 놉펀은 일본 유학 중, 아버지의 친구인 50세의 짜오쿤 공(작위 귀족)이 아름다운 끼라띠 여사와 결혼해 일본으로 신혼여행을 오자 이들에게 일본을 소개하는 가이드를 맡게 된다. 이 과정에서 놉펀은 끼라띠 여사와 사랑에 빠진다. 끼라띠 여사는 사회적 지위와 상황을 고려해 이루어질 수 없는 관계라며 놉펀을 설득하려 하지만, 열정에 눈이 먼 놉펀은 단념하지 않고 계속해서 구애한다. 끼라띠 여사는 명확한 대답을 주지 않으면서도 그를 냉정하게 끊어내지는 않는다. 태국으로 돌아간 여사에게 놉펀은 끊임없이 구애의 편지를 보내며 확신을 갈구하지만, 여사는 여전히 그가 원하는 답을 주지 않는다. 미칠 것 같았던 놉펀의 사랑도 시간이 흐르자 식어갔고, 그는 결국 일상으로 돌아간다. 그사이 여사의 남편인 공이 병사했다는 소식을 듣고 슬퍼하며 조의를 표하는 편지를 보내기도 하지만, 그것이 큰 의미를 갖지는 못한다. 6년 후 태국으로 돌아왔을 때, 여사는 처음 만났을 때 입었던 옷차림 그대로 놉펀을 마중 나오지만, 그는 그것을 알아차렸지만 그 속에 담긴 의미까지는 깨닫지 못한다. 놉펀이 자신의 결혼 소식을 알리러 여사를 두 번째로 방문했을 때, 여사는 그의 약혼이 자신을 만나기 전부터 이미 결정되어 있었다는 사실에 놉펀을 힐난한다. 하지만 놉펀은 약혼에 관심이 없었기에 굳이 말하지 않았을 뿐이라고 변명한다. 놉펀은 결혼 후 아내와 함께 병색이 짙어진 여사를 방문해 걱정하지만, 그 후 다시 일상으로 돌아간다. 이후 여사의 지병인 결핵이 위독해지자 지인의 부탁을 받은 놉펀은 마치 자발적으로 방문한 것처럼 여사를 찾아간다. 그곳에서 여사는 놉펀에게 미타케 산의 그림을 건넨다. 놉펀이 그곳에서 자신의 사랑이 태어났다고 말하자, 여사는 "우리의 사랑"이라며 정정해준다. 놉펀의 사랑은 그곳에서 태어나 그곳에서 죽었지만, 자신의 사랑은 아직도 진행 중이라는 뜻이었다. 며칠 후 여사는 세상을 떠나고, 그녀가 마지막으로 메모를 남긴 사람은 놉펀이었다. 그 메모는 다음과 같다. "나는 나를 사랑하는 사람 없이 죽는다. 하지만 나는 내가 사랑하는 사람이 있어 족하다." 개인적으로 소설의 1부는 '또 다른 불륜 이야기인가' 싶어 진부하게 느껴지기도 했고, 다소 심드렁하게 읽었던 것이 사실이다. 여사의 미모와 지적이고 세련된 면모에 반한 것은 존경과 흠모가 결합된 감정이었는데, 어느 날 밤 손을 잡게 되면서 그 신체적 접촉으로 인해 놉펀의 감정은 이성적인 사랑으로 변하게 된다. 이후 도쿄 근교 미타케 산에서 여사에게 키스하게 되는데, 이 사건을 기점으로 여사의 감정도 놉펀과 같아지지만 감히 털어놓지 못한다. 기혼자라는 사실과 자신의 사회적 명망에 대한 책임감 때문에 그 놀라운 감정을 억눌러야 했기 때문이다. 결국 불꽃같은 사랑은 신체적 접촉으로 인해 발화되는 것일까? 물론 그전부터 여러 불씨를 피우기 위한 준비 과정이 있었고, 언제 불이 붙어도 이상하지 않을 만큼 연기가 오르고 있었지만, 마지막 지푸라기는 손을 잡는 등 결정적인 계기- 주로 신체적 접촉-가 있어야 타오르는 모양이다. 1932년 태국에서는 절대왕정이 무너지고 입헌군주제가 수립되는 혁명이 일어났다. 이러한 시대적 배경 때문에 이 작품을 당시 태국 사회의 변화를 상징적으로 그린 작품으로 해석하는 견해도 적지 않다. 처음에는 다소 과장된 해석이 아닐까 생각했다. 왕족 혈통인 끼라띠 여사와 신흥 세대를 대표하는 놉펀을 각각 구질서와 신질서에 대응시킬 수는 있겠지만, 그 이상의 상징까지 읽어내기에는 무리가 있어 보였기 때문이다. 그러나 다시 생각해 보니 충분히 가능한 독해라는 생각이 들었다. 만약 끼라띠 여사를 쇠락해 가는 왕조와 귀족 사회의 은유로 본다면, 그녀의 마지막 고백은 '끝까지 사랑했지만 사랑받지 못한 존재'의 비극을 상징하는 것으로도 읽힌다. 반면 놉펀은 새로운 시대를 상징하면서도, 뜨겁게 타올랐던 열정이 쉽게 식어버리고 자신의 감정조차 끝까지 책임지지 못하는 미성숙한 인물로 그려진다. 이러한 대비는 단순한 연애소설을 넘어, 시대의 전환기에 대한 작가의 복합적인 감정을 담아낸 장치일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 더욱이 씨부라파는 훗날 권력과 사회를 신랄하게 비판했던 언론인이자 작가였다. 그런 점을 떠올리면, 새로운 시대가 반드시 이상적인 사회를 가져올 것이라는 낙관 대신, 구질서에 대한 연민과 신질서에 대한 기대와 회의를 동시에 담아낸 '과도기적 작품'으로 읽는 것도 충분히 가능하지 않을까. 처음 읽어본 태국 소설이었는데, 이야기 자체는 딱히 새로울게 없는 엇갈린 사랑이야기이다. 다만 태국 근현대사의 변곡점과 그 시대 사람들이 감내해야 했던 사랑과 의무를 함께 들여다볼 수 있었다는 점에서 충분히 의미 있는 독서였다고 생각한다.

찾아보니 태국의 1932 혁명 이후 군부와 민간파의 갈등으로 혼란스러웠고 갈수록 군부가 장악해 권위주의적인 모습으로 변해갔다고 한다. 그렇다면 더욱이 씨부라파의 성향상 신세력을 미숙한 젊은이로 그렸을 수도 있겠다 싶었다. 또한 불안한 정치에 일부의 국민들에게는 어쩌면 민주주의적이지는 않았어도 나름 안정적이었을 왕정에 대한 막연한 그리움, 애잔한 마음 등의 분위기가 있지 않았을까 하는 생각도 해보았다. 씨부라파가 그 정서를 잘 버무려서 작품을 적절한 시기에 내놓았고 그렇기 때문에 국민소설이 되지 않았을까 한다.