하지만 민재가 제외해버린 사소한 것들은 함께 사는 두 사람 사이에서는 도저히 뺄 수가 없는 것이어서 우리는 다투면서까지 서로를 고쳐보려고 했지만 잘되지 않았다. 별것 아닌데도 견딜 수가 없었다. 우리는 잘 맞지 않았다. 우리가 계속 만났다면 결국 누군가는 체념해야 했을 것이다. 그 사람은 아무래도 내가 됐을 것이고 그 체념은 어디 안 가고 내 안에 차곡차곡 쌓여있다가 이상한 일로 폭발했을 것이다. 민재는 왜 내가 화를 내는지 이유를 알아차리지 못할 것이다. 그건 애초에 체념한 내 잘못이다. 체념하는 대신 미워하면서 헤어졌어야 했는데. 하지만 나는 체념할 수밖에 없었고, 같이 자고 일어난 어느 날 어째서인지 이불이 뒤집어져 있는 것을 보고는 민재와 헤어져야겠다고 결심했다.
기본 메뉴
조금 망한 사랑
2026-02-24 06:46:44조금 망한 사랑
좁은 집에서 한 이불을 덮고 자는 게 불편할 법도 한데 민재는 좋다고 했다. 왜 좋은지 그 이유도 상세히 설명해주었다. 나는 민재가 해주는 설명을 들으면서 왠지 말이 안 되는 이유들도 납득하게 되는 순간이 좋았다.
민재가 설명해준 이유는 이랬다. 민재는 혼자 잘 때면 자기도 모 르게 이불을 뒤집는다고 했다. 분명 가지런히 덮었는데 아침에 깨서 보면 겉면을 덮고 있다든가 머리 쪽이 발 쪽으로 가 있다든가 한다는 . 별 일 아니었지만 그때마다 짜증이 났다. 옷을 뒤집어 입은 것처럼 성가시고 신발의 좌우를 바꿔 신은 것처럼 밤새 불편했던 것 같기도 했다. 그것은 가짜 기억인지도 몰랐다. 잘 때는 아무렇지 않았다가 아침에 뒤집어진 이불을 확인한 다음에야 불편했다고 느끼는 것이었으니까. 민재는 둘이서 한 이불을 덮고 자면 그런 일이 없다는 것을 내 덕에 처음으로 알았다고 했 다. 그게 좋았다고 했다. 그 이야기를 들은 뒤로 나는 이불 상태에 더 신경썼다. 아침에 눈을 뜨면 이불이 바로 되어 있는지, 뒤집히지 않았는지, 프릴의 위치가 올바른지를 살펴보았다. 언제나 예외 없이 똑발랐지만 매번 확인하고 나서야 오늘도 민재는 내가 좋겠구나 싶어 안심이 됐다.
"민재가 다 갚으면 어쩌지?"
"뭘 어떡해. 고기 파티 하러 가자. 양꼬치 실컷 먹자."
"그때는 민재가 잘 지내는지 어떻게 알지?"
알 수 없을 것이다.