부지런히 읽고 흔적을 남깁니다

마약의 '마'가 악마를 뜻하는 '마(魔)'가 아니라 마비를 뜻하는 '마(痲)'라는 사실을 이 책으로 처음 알았다.

그 사실을 알게 되니, 내가 마약에 관해 모르는 게 얼마나 많은지 궁금해져 책에 훅 빨려들었다.

이 책은 내가 마약에 관해 아는 게 거의 없을 뿐만 아니라, 상당한 편견도 가지고 있음을 일깨워줬다. 

매우 흥미롭고, 놀라우면서도 생각할 거리를 많이 남긴 책이다.

이 책은 초반에 꽤 충격적인 가설을 소개한다.

인류가 환각물질을 포함한 버섯을 먹으면서, 한마디로 약을 빨기 시작하면서 동물의 차원을 넘어서게 됐다는 가설이다.

검증된 가설은 아니지만, 나름 내세우는 증거에 꽤 설득력이 있다.

구석기인이 살던 동굴에 환각을 유도하는 버섯이 벽화로 그려져 있고, 네안데르탈인 유적에서도 마약성 식물이 발견된다. 

아울러 저자는 거의 모든 문화권에서 마약성 식물이 종교의식과 의료 행위에 쓰였으며, 마약이 지금처럼 터부시된 게 그리 오래된 일이 아님을 밝힌다.

그리고 그 배경에 종교와 정치, 경제가 복잡하게 얽혀 있음을 드러낸다.

이 책은 교양서(?)라는 타이틀에서 엿보이듯이 마약에 관한 상세한 지식 전달도 잊지 않는다.

저자의 입심이 꽤나 세다.

덕분에 심각한 내용이 심각하게 읽히지 않는다는 부작용(?)이 있다.

저자는 마약의 종류부터 천연마약과 합성마약의 구분법, 마약의 효과, 영화나 드라마 등을 통해 소개되는 마약의 역사, 마약과 관련한 온갖 재미있는 일화 등을 유쾌하게 설명한다.

1954년 월드컵 결승전에 독일 선수들이 약을 빨았다는 등의 이야기를 외면하긴 쉽지 않을 테다.

이 같은 장치는 마약을 바라보는 시선의 전환이 거부감 없이 이뤄지도록 자연스럽게 유도한다.

저자는 마약을 법으로 엄격하게 금지하는 데에 의문을 제기한다.

마약을 국가가 공식적으로 관리하면, 마약 품질을 일정하게 유지할 수 있고, 마약에 세금을 걷어 마약 관련 정책에 사용할 수도 있다?

많은 사람의 강력한 반발을 살만한 태도다.

그러니 누가 봐도 가명인 이름을 저자의 이름으로 내세울 수밖에 없었을 테다.

하지만 저자가 막대한 사회적 비용을 근거로 들어 자신의 주장을 뒷받침한다.

저자는 네덜란드, 미국, 포르투갈 등 세계 각국의 사례와 통계를 바탕으로 마약을 법으로 금지했을 때 투입되는 사회적 비용이 그렇지 않았을 때보다 훨씬 크다고 주장한다.

이 책에서 가장 설득력 있었던 부분은 디딤돌 효과에 관한 의문이다.

이미 많이 알려졌지만, 대마는 술이나 담배보다 훨씬 안전하고 중독성도 적다.

그런데도 대마가 법적으로 금지되는 가장 중요한 근거는, 대마가 더 강한 효과를 보이는 마약으로 빠져드는 관문 역할을 하기 때문이라는 거다.

나 또한 지금까지 그렇게 알아 왔기 때문에, 대마를 금지하는 게 옳다고 생각해 왔다.

저자는 술을 예로 들어 디딤돌 효과에 의문을 제기한다.

디딤돌 효과가 사실이라면, 맥주와 같은 저도주를 마시던 사람은 맥주를 버리고 소주에 이어 위스키 같은 고도주에 빠져들어야 한다.

하지만 맥주를 즐기는 사람이 다들 위스키를 좋아하는 건 아니지 않은가.

맥주는 싫어하지만 막걸리를 좋아하는 사람도 있고, 위스키를 싫어해도 와인은 좋아하는 사람이 있다.

술에 관한 취향이 서로 천차만별이란 걸 모두 잘 알고 있다.

마찬가지로 저자는 마약 또한 서로 천차만별이어서 마약이란 하나의 범주로 묶기가 곤란하다고 말한다.

저자는 다양한 근거를 바탕으로 대마초를 한 사람이 반드시 헤로인이나 코카인에 손을 대는 건 아님을 밝힌다.

이 부분에선 머리를 한 대 맞은 기분이었다.

마약 중독자를 사회에 복귀시키는 방안에 관한 설명은 시사점이 크다.

세계대전 당시 많은 군인이 진통제로 몰핀을 처방받았다.

몰핀 중독자가 쏟아졌음은 물론이다.

하지만 전쟁 후 일상으로 돌아와서도 몰핀에 의존한 군인은 소수였다.

사회 안전망과 복지, 충분한 여가를 통해 심신의 안정이 이뤄지면 자연스럽게 마약에 손을 대지 않게 된다...

저자가 하고 싶었던 이야기는 바로 이것 아니었을까 싶다. 

“긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌／진주보다 더 고운 아침 이슬처럼／내 맘에 설움이 알알이 맺힐 때／아침 동산에 올라 작은 미소를 배운다.”

김민기가 만들고 양희은이 부른 ‘아침이슬’은 희망을 상징하는 가사로 1970∼1980년대 청년 문화와 민주화운동을 상징하는 노래가 됐다. 심지어 이 노래는 1990년대 북한에서도 학생들 사이에서 널리 불리다가 금지곡이 됐다고 알려졌다. 좋은 가사의 힘은 이처럼 이념과 체제를 넘어설 정도로 강력하다. 좋은 가사는 그 자체로 좋은 문학이기도 하다. 운율을 품은 가사는 시가 되기도 하고, 하나의 서사를 이뤄 짧은 소설이 되기도 한다.

미국 포크 싱어송라이터 밥 딜런의 노벨문학상 수상은 가사의 문학적 가능성을 보여준 기념비적인 사건이었다. 이주엽 작사가(JNH뮤직 대표)가 쓴 가사 비평집 ‘이 한 줄의 가사’(열린책들)는 좋은 가사는 인생의 희로애락을 담아 대중의 마음을 움직이고, 당대의 현실을 반영하면서 때로는 통렬한 비판도 놓치지 않는다고 말한다.

저자는 백설희의 ‘봄날은 간다’, 배호 ‘안개 속에 가버린 사람’, 들국화의 ‘행진’, 조용필의 ‘고추잠자리’, 싸이의 ‘챔피언’, 아이유의 ‘가을 아침’ 등 세대를 아우르는 히트곡 41곡의 가사를 골라 가요사적 의미와 감성의 계보, 시대적 배경을 섬세하게 짚어낸다.

저자는 뛰어난 가사는 시대상을 예리하게 포착하고, 새로운 감성을 연다고 강조한다. 송창식이 노래하고 최인호가 작사한 ‘고래 사냥’에 대해 저자는 “자 떠나자 동해 바다로／신화처럼 숨을 쉬는 고래 잡으러”라는 후렴구 덕분에 1970년대 군부 독재하에서 숨죽이던 청춘들이 ‘정신의 숨통’을 틀 수 있었다고 의미를 부여한다. 들국화가 부른 ‘행진’의 가사 “눈이 내리면 두 팔을 벌릴 거야”에서 저자는 불운과 시련마저 축복으로 삼겠다는 청춘의 결기를 읽는다. 이념과 도덕적 엄숙주의에 억눌린 시대가 저물고 개인의 시대가 열리고 있음을 예고하는 뜨거운 외침이었다는 게 저자의 평가다. 송골매의 ‘모여라’의 가사 ‘회사 가기 싫은 사람／장사하기 싫은 사람 모여라’에 대해 저자는 1990년대 개발도상국 한국 사회를 지배하던 ‘근면의 세계’에 던지는 유쾌한 돌팔매질이었다고 말한다. 혁오가 노래한 ‘톰보이’의 가사 “젊은 우리 나이테는 잘 보이지 않고／찬란한 빛에 눈이 멀어 꺼져 가는데”에서 저자는 행복과 자아실현을 기약할 수 없는 요즘 청춘들의 신산한 삶을 들여다본다. 이 책은 한국 가요사에 획을 그은 아티스트들을 향한 헌사이기도 하다. 저자는 ‘북한강에서’를 부른 정태춘을 “한(恨)과 그리움의 토착적 정서를 독보적으로 그려 온 싱어송라이터”로 정의한다. 조동진에 대해선 “한국 대중음악사에 위대한 운문의 시대가 있었음을 증언한 음악가”, 하덕규에 대해선 “성(聖)과 속(俗)의 경계에서 끊임없이 서성이던 음악가”라고 찬사를 보낸다.

저자는 가사 비평과 함께 해당 가사와 곡이 실린 앨범을 소개하는 일도 잊지 않는다. 좋은 앨범에서 좋은 가사가 나온다는 믿음 때문이다. 앨범 소개에는 음악가들의 창작 활동에 영향을 준 인물들, 음반의 제작 배경, 당대에 명성을 떨쳤던 레이블, 저자 자신이 곡을 주거나 인연을 맺은 음악인들의 소소한 일화 등 흥미로운 뒷이야기도 담겨 있어 읽는 재미를 더한다.

"발전은 압축적으로 할 수 있지만, 성숙은 압축적으로 할 수 없다."

이 책의 가장 핵심적인 문장이 아닌가 싶다.

저자는 독일을 거울로 삼아 내게(어쩌면 대한민국 사람 대부분에게) 생소한 68혁명이 현대사에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 설명한다.

저자는 군사 독재의 철저한 통제 때문에 68혁명이 대한민국에 도달하지 못했으며, 68혁명의 부재 때문에 광장에서 펼쳐지는 민주주의와 일상에서 펼쳐지는 민주주의 사이에 얼마나 큰 괴리가 생겼는지 지적한다.

저자의 분석을 통해 86세대가 주축인 정치인들의 내로남불 태도가 어디에서 비롯됐는지도 짐작할 수 있었다.

자신이 남들보다 도덕적이라는 믿음이 얼마나 위험한지 말이다.

그때 일부 지지자들이 보여준 태도는 지금 생각해도 어처구니가 없다.

특히 미투 운동을 주도하며 페미니스트를 자처했던 여권이 본진에서 벌어진 온갖 성추행에 보여준 태도는 얼마나 기만적이었던가.

LP 세대가 아닌 나는 이 책에 담긴 내용이 낯설었다.

음악을 꽤 편식하는 편이어서 이 책에 소개된 음악의 3분의 1도 알아듣지 못했다.

하지만 이 책을 즐기기에는 무리가 없었다.

지금은 딱히 물건 욕심이 없지만, 나도 한때 무언가를 열렬히 수집했던 시절이 있었기 때문이다.

내가 수집에 열을 올렸던 물건은 한국 헤비메탈 앨범이었다.

학창 시절에 나는 고향인 대전의 모든 음반 가게는 물론, 시간이 나면 시골까지 가서 음반 가게까지 뒤져 한국 헤비메탈 앨범을 찾았다.

오랜 세월이 흘러 많은 앨범을 분실했지만, 지금도 꽤 그때 모은 앨범이 남아있다.

그때 왜 그렇게 철 지난 한국 헤비메탈 앨범 모으기에 꽂혔는지는 지금도 잘 모르겠다.

하지만 어디에서도 찾을 수 없었던 희귀 앨범을 손에 쥐었을 때 느낀 희열은 지금도 생생하다.

그 시간에 공부했으면 3수를 하진 않았을 텐데 말이다.

열혈 LP 수집가가 아니더라도, 무엇이든 열렬히 수집한 경험이 있다면 이 책은 다시금 그때의 감정을 되살리는 타임머신이 되리라고 확신한다.

덕분에 나도 용돈을 아껴가며 발품을 팔았던 시절의 추억을 오랜만에 되새겼다.

p.s. 이 책에 부록으로 담긴 '오래된 음반' 편에 나도 짧은 글을 하나 실었다.

무인도에 음반 한 장만 가지고 가야 간다면, 당연히 나는 조용필의 'The Dreams'지.

작가가 글을 쓰고 그린 『만화로 배우는 공룡의 생태』(한빛비즈)를 매우 재미있게 읽었다.

온갖 인터넷 밈과 개드립을 동원해 자칫 지루하게 느껴질 수도 있는 공룡에 관한 지식을 즐겁게 풀어내는 작가의 역량이 놀라웠던 책이었다.

이 책은 『만화로 배우는 공룡의 생태』보다 먼저 출간된 책인데, 뒤늦게 일독했다.

이 책은 고생대에 등장한 곤충이 중생대를 거쳐 신생대로 오며 어떻게 진화했는가를 풀어낸다.

이 책의 장점은 무엇보다도 웃긴다는 점이다.

또한 만화로 그려진 곤충은 매우 친근하게 다가온다.

바퀴벌레조차도 귀여워 보일 정도이니 말이다.

『만화로 배우는 공룡의 생태』처럼 이 책에도 다양한 인터넷 밈과 개드립이 넘쳐난다.

읽다가 피식 웃게 만드는 부분이 곳곳에 넘쳐난다.

곤충에 관해 관심이 없어도 즐겁게 읽을 수 있는 책이다.

그렇다고 가볍게만 볼 책은 아니다.

곤충을 다루고 있지만, 저자는 곤충의 차원을 넘어 지구의 생물이 왜 현재 모습으로 살아가게 됐는지에 관한 통찰한다.

저자는 곤충의 생태를 설명하는 한편 식물과 곤충의 관계, 곤충의 성생활, 곤충이 번성한 이유 등 흥미로운 주제도 하나하나 살핀다.

이를 따라가며 보면, 오늘날 곤충이 지구에서 어떻게 가장 번성한 동물이 됐는지 자연스럽게 머릿속에 지식이 담긴다.

만화라고 가볍게 봤다가는 허를 찔릴 책이다.

진화는 그저 주어진 환경에서 살아남기 위한 선택에 따라 이뤄질 뿐, 어떤 의지나 목적에 따라 이뤄지는 게 아니라는 설명이 기억에 오래 남았다.

강한 자가 살아남는 게 아니라, 살아남는 자가 강하다는 말인가.

읽고 나면 주위에 하찮게 보였던 온갖 벌레들을 다시 보게 될 것이다.

잘 알려졌다시피 이 책의 저자는 특수청소업체 대표다.

오물이나 쓰레기로 뒤덮인 공간을 치우는 특수청소업체를 불러야 할 정도의 사안이라면 예사로운 일일 리가 없다.

저자가 자주 만나는 공간은 누군가가 죽은 공간, 특히 자살로 생을 마감한 뒤 오랜 시간이 지난 후에야 시신이 발견된 공간이다.

이 책에 등장하는 죽음은 대체로 안쓰럽고 처연하며 참담하다.

누군가는 스스로 목숨줄을 놓기 전에 깨끗하게 방을 치우고 재활용 쓰레기까지 분류해 버렸고, 누군가는 전기와 가스까지 끊길 정도로 곤궁한 처지 속에서 홀로 죽음을 택하거나 혹은 함께 죽었다. 서랍에는 먹다 남은 약봉지가 수북하고, 우편함에는 수많은 세금 독촉장과 미납 고지서가 꽂혀 있다. 대개 가난하고 외롭게 살던 사람들이다. 이들의 죽음을 알리는 신호는 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤 바깥으로 새 나오는 시취다. 

이 책은 생각보다 많은 곳에서 이런 죽음이 발생하고 있으며, 이런 죽음이 우리와 무관하지 않다고 전한다. 저자의 문장을 통해 드러나는 망자의 흔적은, 그들의 삶이 처음부터 우리와 다르지는 않았다는 것을 잘 보여주기 때문이다. 한순간 삐끗하면 나락으로 떨어질 수도 있는 게 일상임을 실감했다.

에세이를 읽으며 문장이 좋다는 느낌을 받은 일이 많지 않은데, 이 에세이는 달랐다. 

냄새와 풍경을 자연스럽게 떠올릴 수 있도록 생생하게 묘사한 문장이 놀라웠다.

저자의 약력을 살피니 시를 전공한 문학도 출신이다.

문학도 출신 특수청소업체 대표라...

저자의 삶도 만만치 않았겠구나.

이렇게 땅에 발을 깊숙하게 디딘 사람들은 어떤 문학 세계를 보여줄까.

문득 저자가 나중에 혹시라도 쓰게 될 시나 소설이 궁금해졌다.

이 작품은 세계문학상 '우수상' 수상작이다.

조금 더 알아보니 같은 해에 대상 수상작이 있었고, 우수상 수상작은 무려 이 작품을 포함해 다섯 편이나 나왔다.

꽤 오랜 시간이 흐른 지금, 당시 수상작 중 지금까지 살아남은 작품은 이 작품뿐이다.

또한 역대 세계문학상 수상작에서도 마지막 히트작이 이 작품이 아닌가 싶다.

오랜 시간 소설이 살아남았다면 이유가 있는 거다.

정말 재미있는 소설이다.

이 작품의 배경은 30대 만화가인 주인공이 사는 망원동 옥탑방이다.

여기에 40대 기러기 아빠, 50대 한물간 만화 스토리 작가, 20대 고시생이 저마다의 사연을 안고 하나둘씩 모인다.

코딱지만 한 옥탑방에 찌질한 네 남자가 뒤엉켜 사는데, 이야기가 만들어지지 않을 리가 있나.

이들은 가난하지만, 그 가난에 굴하지 않으며, 그렇다고 요행을 바라지도 않는다.

자기 앞에 놓인 현실을 감당하지 못해 대책 없이 사는 것처럼 보여도, 웃어넘길 줄 아는 여유를 가지고 있어 강하다.

그리고 조금씩 앞으로 나아간다.

이들이 이런 여유를 가질 수 있는 이유는, 피붙이보다 더 피붙이같이 서로를 공유할 수 있는 사람들과 함께 있기 때문이었다.

사람을 구원하는 건 결국 사람이다.

읽는 내내 마음이 따뜻하고 넉넉해지는 기분을 느꼈다.

나도 작품 속 망원동 옥탑방 앞 평상에 벌어진 술자리에 끼어서 한 잔 얻어 마시고 이런저런 썰을 풀고 싶었다.

이 작품은 대한민국이 북한을 흡수 통일하고 5년이 지난 후를 배경으로 한다.

통일 이후 대한민국 사회의 혼란을 다룬다는 점에서 장강명 작가의 장편소설 『우리의 소원은 전쟁』이 떠오르지만, 그보다 훨씬 매운맛이다.

작품 속 통일 대한민국의 상황은 그야말로 끔찍하다.

갑작스러운 통일 때문에 호구 조사가 제대로 이뤄지지 않아, 한반도에 주민등록이 되지 않은 북한 주민인 '대포인간'이 넘쳐난다.

대한민국으로 내려온 북한군 출신 대포인간은 범죄조직을 구성해 사회를 어지럽히고, 도시에선 남북한 지역 갈등이 극단화된다.

대한민국이 이 지경이니 북한 지역은 당연히 통제 불능 상태다.

작가는 북한군 출신 범죄조직에서 벌어진 의문의 죽음을 파헤치는 주인공을 중심으로 속도감 있게 이야기를 전개하며, 준비 없는 통일이 얼마나 위험한지 보여준다.

소설이긴 하지만, 통일 이후 벌어질 미래를 개연성 있게 보여준다는 점에서 일독해볼 만하다.

통일만 되면 대박이라고 생각하는 사람들이 꼭 한 번 읽어봤으면 좋겠다.

출간된 지 10년이 넘은 작품이지만, 여전히 읽어볼 만한 메시지가 가득 담긴 소설이다.

이 소설집에는 여러 이유로 마음에 깊은 상처를 입은 사람의 이야기가 담겨 있다.

작가는 상처로부터 쉽게 벗어나지 못하지만, 어떻게든 살아내려고 안간힘을 내는 이들의 내면을 밑바닥까지 파고든다.

상처를 받은 사람은 남에게 마음을 열지 못한 채 세상과 벽을 쌓아두고 사는 경우가 많다.

작가는 그런 사람의 심리와 그들이 느끼는 고립감을 생생하게 묘사한다.

공교롭게도 소설 속 인물들의 감정이 내가 과거에 느껴봤거나 현재 느끼는 감정과 많은 부분 겹쳐 읽는 내내 몰입할 수 있었다.

소설은 막연했던 감정을 구체화해 내게 보여줬다.

몇몇 작품을 읽을 때는 마치 심리 치료를 받는 듯한 느낌도 들었다.

다른 이의 상처를 알아볼 수 있는 사람은 먼저 상처 입은 사람이다.

살면서 꽤 많은 상처를 입었고 또 그 상처를 들여다봤구나...

작가가 어떤 사람인지 떠올리다가 들은 생각이다.

소설보다 더 자신의 감정을 들여다보기 좋은 거울이 과연 있을까.

좋은 소설을 읽으면 조금이나마 더 좋은 사람이 될 수 있지 않을까.

상처로 인한 슬픔을 극복하게 해주는 건 결국 타인에 대한 공감과 연대가 아닐까.

책장을 덮으며 소설이 읽히지 않는 시대에 소설이 필요한 이유가 무엇인지 다시 한번 생각했다.

이 작품은 몽골 설화로 시작한다.

아주 오래전 신께서 낙타에게 뿔을 주셨다.

마음이 착해 상을 주신 것이다.

어느 날 꾀보 사슴이 낙타에게 와 말했다.

"뿔 좀 빌려다오. 잘 차리고 서역 잔치에 가련다."

낙타는 곧이 믿고 뿔을 빌려주었다.

사슴은 돌아오지 않았다.

그때부터 낙타는 늘 지평선을 바라보고 있다.

사슴이 돌아오길 기다리며.

이 설화는 소설의 처음부터 끝까지 매우 중요한 모티브가 된다. 바다에 빠져 실종된(죽은 게 확실한) 연인이 살아 있다고 믿으며 하루하루를 버티는 20대 여성 효은, 효은의 아버지와 결혼한 지 반 년도 지나지 않아 과부가 된 뒤 비자와 유산을 받으려고 버티는 조선족 여성 애선, 애선을 등처먹다가 빚을 갚겠다며 뻔뻔하게 효은의 집에 눌러앉은 사기꾼 구 씨. 뿔을 잃은 낙타를 닮은 이들이 낡은 빌라에 모여 기묘한 동거를 하며 각자의 사슴이 돌아오기를 기다린다.

아무런 인연도 없었던 이들이 한 지붕 아래 사는 모습이 처음에는 긴장감 있게 그려지는데, 페이지를 넘길수록 이들이야말로 진짜 가족인 것처럼 느껴지게 하는 전개가 인상 깊었다. 처음에는 이 사람들이 도대체 뭐 하는 짓인가 싶어 짜증이 났는데, 소설의 끝에 다다를수록 이들이 오래도록 기묘한 동거를 지속하며 행복해지기를 응원하게 됐다. 아울러 곳곳에 숨어있는 반전은 캐릭터에 입체감을 더한다.

소설은 효은은 말없이 집을 나간 애선이 다시 돌아오기를 기다리는 모습을 보여주며 끝난다. 하지만 연인을 잃고 오랫동안 상실감에 빠져있던 과거와는 다른 기다림이다. 취업해 열심히 일하고, 언제든지 애선이 돌아올 수 있도록 낡은 빌라를 지킨다. 소식은 끊겼어도 애선은 언젠가는 다시 돌아올 일말의 가능성이 있는 사람이니 말이다.

작가가 소설로 하고 싶었던 말은 "기다리는 마음이 있으면 내일을 포기하지 않게 된다"가 아니었을까. 그렇다면 이 소설은 꽤 성공적인 작품이라고 말하고 싶다.