부지런히 읽고 흔적을 남깁니다

내 취향은 아니지만 정말 글을 잘 쓴다는 걸 인정할 수밖에 없는 작가가 몇 명 있다.

이석원 작가도 그런 작가 중 하나다.

그러다 보니 스토커도 아닌데 꼬박꼬박 작가의 책을 챙겨 읽고 있고, 그럴 때마다 "참 잘 쓰는데 내 취향은 아냐"라고 투덜거리며 책을 덮곤 한다.

그런데 이 산문집은 잘 쓴 책을 넘어 심지어 내 취향이기까지 했다.

저마다 의견이 다르겠지만, 작가가 지금까지 쓴 모든 단행본 중 최고작이라는 게 내 의견이다.

이 산문집은 작가의 아버지가 코로나 펜데믹 당시 쓰러져 병원에서 사경을 헤매는 급박한 장면으로 시작한다.

아버지는 이제 가족을 돌보는 대상이 아니라, 온 가족이 돌봐야 하는 존재로 바뀐다.

그날부터 작가뿐만 아니라 어머니, 두 명의 누나의 일상도 급격한 지형 변화를 겪는다.

가족이란 관계가 그렇지 않던가.

누구보다 가까우면서도 어쩔 땐 누구보다 먼.

마음만큼 가까워지거나 멀어질 수도 없는 존재.

이 산문집 속 "내게 가족이란 늘 행복한 지옥이거나 지옥 같은 천국 둘 중 하나였다. 내가 아는 한 한 번도 중간은 없었다”라는 문장은 가족이란 존재를 설명하는 훌륭한 문장이다.

어머니와 동생의 죽음 이후 벌어진 모든 자질구레한 일을 처리하며 느꼈던 감정이 이 산문집을 읽으며 생생하게 되살아났다.

작가의 아버지는 지금 기준은 물론 오래전 기준으로 봐도 좋은 아버지라고 부르긴 어렵다.

밖에선 호인이지만 안에선 고집불통이고, 작가에게 평생 다정한 말 한마디는커녕 스킨십조차 없던 사람이다.

작가는 그런 아버지가 생사의 고비를 오갈 때마다 가슴 아파하며 애절한 마음을 드러내면서도, 상태가 좋아진 아버지가 예전 같은 모습을 보여주면 견디지 못하고 원망한다.

그야말로 애증 그 자체인 관계다.

"부모는 언제나 우리에게 두 가지 방식으로 교훈을 준다. 나는 저렇게 살아야지. 나는 저렇게 살지 말아야지."라는 문장을 읽고 사무쳤다.

남은 가족은 언제 끝날지 알 수 없는 병간호 때문에 점점 예민해져 서로를 물어뜯다가도, 급박한 상황이 벌어지면 언제 그랬냐는 듯이 일사불란하게 뭉쳐 일을 해결한다.

그런 작가의 가족을 지켜보며, 저런 상황에서 과연 어떻게 행동했겠느냐는 질문을 내게 수시로 던졌다.

이 산문집을 읽는다고 해서 가족을 바라보는 시선이나 마음이 크게 바뀌진 않을 테다.

기타노 다케시 감독이 "가족이란 아무도 보지 않는다면 내다 버리고 싶은 존재"라는 명언(?)을 남기지 않았던가.

그래도 이 산문집을 읽으면 가족을 미워하는 마음에 살짝 균열이 생길 거라고 확신한다.

무엇보다도 재미있고(내용은 다급한데 참..) 페이지가 넘어갈 때마다 흥미진진하다.

P.S. 이 산문집의 결말이 첫 페이지를 펼쳤을 땐 전혀 예상치 못했던 형태여서 놀랐다. 기분이 복잡했다. 가족이란 늘 행복한 지옥이거나 지옥 같은 천국이로구나.

이 산문집은 작가가 말년에 일본 곳곳의 나무를 찾아다니며 배우고 느낀 감정을 섬세하게 담고 있다.

문장만 읽는데도 이끼 냄새, 죽은 나무가 삭는 냄새, 흙냄새가 생생하다. 

식물을 다룬 다른 산문집처럼 특정 종(種)의 나무가 아니라 특정 장소에 있는 나무를 다룬다는 점이 독특하다.

홋카이도 자연림에서 쓰러져 죽은 나무 위로 새롭게 자라난 가문비나무를 통해 생사와 윤회의 질서를 실감하고, 도쿄 근방의 등나무를 보며 딸을 향한 미안함을 되새기고, 혹독한 환경인 야쿠섬에 자라는 삼나무를 가난한 삶을 이기는 강인함을 엿보는 식이다. 

작가의 시선은 자기 앞에 서 있는 나무를 넘어 그 나무를 지탱하는 자연과 인간으로 향한다.

작가가 바라본 나무의 삶은 인간 이상으로 치열하고 복잡하다.

조금 더 햇볕을 받기 위해 치열하게 싸우고, 권력의 공백을 놓치지 않는다.

동시에 홀로 우뚝 설 수는 없고 함께 있어야 비바람을 버틸 수 있다.

뒤틀린 나무가 톱날에 반항하다가 끝내 폭발하듯 부서지는 걸 보며, 순탄치 않은 삶을 살아온 인간의 고집을 읽는다.

작가는 업혀서라도 나무를 보려는 등 지나치게 고집을 부리는데, 그 고집에서 남은 생이 길지 않아 살아있을 때 나무를 느끼려는 조바심과 간절함이 느껴져 애절하다. 

지난 2003년 봄에 길을 걷다가 우연히 한 들꽃을 만났다.

겨우내 삭은 낙엽을 뚫고 올라온 작은 들꽃 한 송이의 하늘색 꽃잎.

그 들꽃의 이름을 알고 싶어 서점에 들러 식물도감을 뒤졌다.

쌍떡잎식물 용담목 용담과의 두해살이풀, 이름은 구슬봉이. 

다시 그 꽃을 보고 싶어 찾아갔을 때 놀라운 일이 벌어졌다. 

구슬봉이 주위에 피어 있던 냉이꽃, 꽃다지, 봄맞이꽃, 꽃마리 등 다양한 들꽃을 발견한 것이다.

그 순간 무채색의 세상이 총천연색으로 바뀌었다.

들꽃은 내게 계절과 시간을 가늠하는 기준이며, 동시에 이 세상이 살만하다는 기분을 느끼게 해주는 매개이기도 하다.

구슬봉이는 내 들꽃 사랑의 시작이었다.

이 산문집을 읽으며 그때의 감정을 다시 느낄 수 있었다.

언젠가는 이런 산문집 한 권을 써보고 싶다.

소설을 읽는다기보다는 작가의 과거와 현재를 들여다보는 기분이 들었다.

시간 여행을 다룬 판타지이지만, 마냥 판타지로 느껴지진 않았다.

무심코 읽으면 동화 같지만, 한 꺼풀 들춰 보면 참으로 냉혹한 세상이다.

작가가 힘든 세월을 꽤 많이 겪어왔음을 간접적으로 경험했고, 그 세월 속에서 소설 쓰기는 천형이면서 동시에 구원이었음을 짐작할 수 있었다.

아름다운 추억의 첫 페이지에는 항상 힘든 기억이 놓여있는데, 그 추억이 현실이 고단함을 잠시 잊고 앞으로 나아갈 힘이 되어주지 않던가.

책을 서재에 꽂아 넣으며 한강 작가가 던진 "과거가 현재를 도울 수 있는가?", "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?"라는 질문은 거대 담론이 아니어도 유효한 질문이라는 생각이 들었다.

저마다 인생 그릇이 다르듯이 감당할 수 있는 시련의 크기도 다른 법이다.

남에게 말 못 할 시련을 겪고 있는 사람에게 이 작품 속 이야기가 꽤 위로가 될 테다.

출판사 무제를 운영하는 박정민 배우가 총괄 프로듀서를 맡아 시각장애인을 위한 오디오북으로 선공개된 작품이다.

오디오북 녹음에 준면 씨를 비롯해 고민시, 염정아, 최양락, 김도훈, 김의성, 배성우, 류현경 등 여러 배우가 재능 기부로 참여했다.

준면 씨 덕분에 이 작품을 출간 전에 읽고 들을 기회를 가질 수 있었다.

이 작품은 친한 언니에게 사기를 당한 주인공이 돈을 찾으려고 언니의 고향에 들렀다가 벌어지는 다채로운 이야기를 그린다.

로그라인만 보면 복장 터지는 이야기일 것 같은데 의외로 싱그럽고 상큼하다.

문장 곳곳에서 계절감이 느껴지고, 주인공의 일상이 눈앞에 수채화처럼 그려진다.

비 온 뒤 아침 공기 같은 작품이다.

어떻게 보면 뻔한 치유물인데, 그 특유의 계절감이 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 만들어 준다.

다루는 계절과 이야기는 다르지만, 영화 「리틀 포레스트」를 감상한 듯한 기분이 들었다.

비 오는 여름날, 카페에 앉아 페이지를 넘기면 잘 어울릴 매력적인 '어른들을 위한 동화'다.

오디오북은 보통 도서 출간 후에 제작되는데, 이 작품은 처음부터 오디오북으로 제작을 염두에 둔 장편소설이다.

비디오 테이프나 DVD 콘셉트로 만든 표지와 케이스에도 '듣는 소설'이라는 이 작품의 성격이 드러난다.

텍스트 역시 소설과 각본 사이의 어딘가에 있다.

배우들의 캐릭터 연기 역시 생생하다.

그래서 단순히 성우가 텍스트를 읽는 다른 오디오북과 달리 오리지널 라디오 드라마를 듣는 기분이 들었다.

능청스러운 준면 씨의 연기도 일품이고.

'채널예스'에 연재됐던 시절에 꼬박꼬박 챙겨 읽었던 글을 한 권의 책으로 엮었다.

당시 고정 독자 상당수는 작가와 작가 지망생이지 않았을까.

연재를 읽을 때마다 "나도 그래!"라며 로커처럼 헤드뱅잉을 했다.

웃기고 싶은데 겸연쩍어 대놓고 웃기지는 못하는 작가 특유의 유머도 좋았다.

읽으면서 꽤 많은 걸 새롭게 배웠다.

오토픽션을 비롯해 서사, 플롯, 이야기 등 희미하게 알고 있던 개념도 선명해졌다.

내가 지금까지 왜 그렇게 소설을 써왔는지, 왜 1인칭 주인공 시점에 집착하는지, 왜 그런 플롯을 쓰는지 이 산문집을 통해 알았다.

교재로 사용해도 좋을 만큼 내용이 풍성하다.

다정하면서도 사려 깊은 선생님의 수업을 닮았다.

공감하며 따로 체크해둔 부분이 적지 않다.

우리가 쓰는 이야기는 우리의 평범함이 실은 위장된 비범함이었다는 사실을 증명하는 것이어야 한다는 조언을 읽고 무릎을 쳤다.

우리가 남이 잘된 이야기보다 잘못된 이야기에 흥미를 느끼는 이유를 생존과 엮어 설명한 부분에선 머리를 한 방 맞은 기분이 들었다.

누군가가 잘된 이야기는 내게 남아 있는 기회와 가능성을 줄이기 때문에 도파민 분비 안 되고, 잘못된 이야기는 생존에 도움이 되기 때문에 도파민이 분비된다니.

오랫동안 가졌던 의문이 명쾌하게 해결됐다.

희극을 만들고 싶다면 외면적 목표를 좌절시키고 내면적 목표를 성취시키라는 조언을 읽고 내가 해피엔딩을 쓰는 방식이 이거였다는 걸 뒤늦게 깨달았다.

욕망을 가진 주인공을 따라가다 보면 이야기는 저절로 완성되며, 최고의 플롯은 작가조차 이야기를 쓰다가 발견하는 플롯이라는 조언에도 격하게 공감했다.

현역 작가라면 3부 '책상 밖으로'가 흥미로울 테다.

그중에서도 문단을 '우동 거리'에 비유한 글이.

유독 기억에 오래 남는 문장이 있다.

실패를 견딜 수 있었던 이유는 재능이 있다고 착각했기 때문이라고.

그리고 그 착각도 아주 중요한 재능이라고.

돌이켜보니 나도 그 착각 덕분에 버텼다.

음악소설집이라고 말하기에는 음악의 비중이 높지 않아 고개를 갸우뚱했다.

다른 제목이었으면 더 좋았을 텐데 말이다.

전체적으로 따뜻하면서도 서늘하다.

'따뜻하다'와 '서늘하다'는 양립하기 어려운 단어인데, 이 소설집 위에선 그게 가능하다.

그 이유를 논리적으로 설명할 순 없다.

봄보다는 여름에 읽으면 더 좋을 소설집이다.

소설집에 실린 단편 중 가장 짧았지만 윤성희 작가의 「자장가」가 가장 음악소설다웠다.

페이지를 넘기는 동안 이제 볼 수 없는 많은 사람의 얼굴이 스쳐 지나갔다.

내가 좋아하는 노래인 아이유의 '무릎'을 소설로 읽으니 가슴이 뭉클했다.

저자는 로스차일드 가문의 상속녀로 젊었을 땐 프랑스 레지스탕스의 일원으로 나치에 저항했고, 이후 뉴욕에서 살며 재즈 뮤지션들의 든든한 후원자로 활동했다.

이 책에는 저자가 폴라로이드로 촬영한 많은 재즈 뮤지션의 모습이 담겨 있다.

그 어떤 연출도 없이 자연스러운, 그래서 더 희귀한 전설적인 재즈 뮤지션의 일상이 설명하기 어려운 감동을 선사한다.

저자가 사진으로 담은 뮤지션들에게 세 가지 소원을 묻는다.

대답 또한 날것 그대로다.

그야말로 전설 그 자체인 뮤지션들의 대답이 이렇게 속되고도 성스럽다니.

그래서 더 감동적이었다.

* 존 콜트레인

1. 고갈되지 않는 신선한 음악을 갖는 것...난 지금 진부함.

2. 질병이나 건강 악화를 방지해 줄 면역력

3. 정력이 지금보다 세 배 강해지는 것

* 빌 에번스

소원을 들어주는 반지. 그걸 얻게 되면 나머지는 필요 없다.

* 스탠 게츠

1. 정의

2. 진실

3. 아름다움

* 루이 암스트롱

1. 일 년 동안 나팔을 내려놓고 나의 녹음테이프 전부를 들으며 분류하고 색인을 붙이는 것... 그렇게 하면 원가를 쓸 수 있을 텐데... 그러면 남은 인생이 좋을 것 같아요!

2. 그다음에는 세상으로 다시 돌아가 팬들을 만나고 그들을 위해 연주하는 것.

3. 백 년쯤 사는 것! 그래서 다음 세대들이 연주하는 것을 즐기고 나도 그 음악을 해보는 것.

* 마일스 데이비스

백인이 되는 것!

저자가 내게 같은 질문을 했다고 가정해 봤다.

내 대답이다.

1. 모든 가족의 건강과 행복

2. 누군가에게 아쉬운 소리하지 않을 만큼의 주머니 사정

3. 나보다 훨씬 오래 살아남을 장편소설 쓰기

작가의 전작인 『Paint It Rock』, 『Jazz It Up!』처럼 방대한 음악 지식과 뒷이야기를 흥미로우면서도 어렵지 않게 풀어낸다.

다루는 내용이 재즈처럼 즉흥적인 부분이 많다.

일반적인 칼럼처럼 글로 썰을 풀다가, 느닷없이 만화가 글을 대신한다.

때로는 "이런 것까지 굳이?" 싶을 정도로 깊이를 보여줄 때도 있다.

재즈와 추상화를 비교하며 긴장과 이완이라는 공통점을 발견하고, "관측하는 순간 변화한다"는 양자물리학을 호출해 재즈 역시 감상하는 순간 바뀐다고 썰을 푼다.

앙드레 지드의 『좁은 문』 위에 베토벤의 「전원 교향곡」이 겹치고, 죽음을 이야기하며 모차르트와 가브리엘 포레의 「레퀴엠」을 언급하다가 자연스럽게 루이 암스트롱의 레퀴엠 「St. James Infirmary」, 찰스 밍거스의 「Goodbye Pork Pie Hat」으로 넘어가기도 한다.

짙은 재즈와 어울리는 술로 위스키 '아드벡'을 추천할 땐 순간 피트 향이 확 느껴져서 흠칫했다.

작가 개인사를 재즈와 엮어 풀어내는 부분이 좋았다.

자기를 양평까지 데려다준 대리기사가 어둠 속으로 사라지는 뒷모습을 보며 팻 매스니와 찰리 헤이든의 연주를 떠올리고, 고우영 화백의 『삼국지』에서도 재즈를 읽는다.

몰래 다량의 LP를 훔쳐 간 후배를 다룬 이야기에선 키득키득 웃음이 자동으로 새어 나왔다. 작가에게 못된 짓을 하면 이렇게 작품으로 박제된다.

음악 기자들(이니셜로 언급했지만 누구인지 다 알겠더라)을 디스하는 이야기도.

작가가 운영했던 재즈바 '가우초'(나도 한 번 가본 곳이다)에 얽힌 이야기도.

문장이나 단어가 낯설고 어려워진다 싶어질 때 어떻게든 쉽게 풀어내려는 태도가 엿보여서 좋았다.

괜히 있어 보이고 싶을 때 종종 쓰는 인용도 거의 보이지 않아 읽기 편했다.

나처럼 재즈를 잘 모르는 사람이 읽어도 재미있는 책이니, 아는 사람이 읽으면 더 재미있을 테다.

P.S. 『호밀밭의 파수꾼』은 세계적인 베스트셀러이긴 해도 노벨문학상 수상작은 아닌데...

공적으로든 사적으로든 지금까지 여러 뮤지션을 만나왔는데, 꽤 흥미로운 점 하나를 발견할 수 있었다.

부드러운 음악을 들려주는 뮤지션들은 대체로 성격이 세고, 강한 음악을 들려주는 뮤지션들은 대체로 순했다.

후자의 상당수는 고양이를 키우는 '집사'라는 공통점이 있었다.

무대 위의 모습과 바깥 모습의 차이가 보여주는 '갭모에'가 재미있으면서도 매력적이었다.

이제 먼 옛날이야기처럼 느껴지는 코로나 펜데믹 시절에 뮤지션들은 그야말로 괴멸적인 타격을 입었다.

오를 수 있는 무대가 몽땅 사라졌는데, 그 기간이 무려 몇 년 동안 이어졌다.

무대를 잃은 록밴드 프런트맨이자 집사인 저자는 SNS에 자기가 오랫동안 키워 온 고양이를 그려 자주 SNS에 올렸다.

펜데믹이 본격화했던 2020년부터 3년 동안.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.

점점 무기력해지는 일상에서 벗어나려는 시도였던 그림 그리기는 많은 집사의 호응을 얻었다.

펜데믹으로 무대를 잃은 펜데믹 덕분에 어렸을 때의 꿈이었던 화가라는 꿈을 되새길 수 있었고, 그때 그린 그림이 모여 책 한 권으로 엮였다.

전화위복의 좋은 사례다.

페이지를 넘기며 둥긍둥글하게 그려진 그림 하나하나를 살피다 보면 입가에 절로 미소가 새겨진다.

집사의 마음이란 이런 거구나 싶다.

책을 덮으며 오래전에 내가 처음이자 마지막으로 키웠던 반려동물인 거북이 세 마리의 얼굴을 떠올렸다.

멍청이, 까불이, 순둥이...

싱어송라이터 김사월, 시인이자 사진작가인 이훤이 서로에게 1년 동안 쓴 편지를 모은 책이다.

책을 펼친 계기는 김사월 때문이다.

데뷔 시절부터 모든 앨범을 챙겨 들어왔을 정도로 좋아하는 싱어송라이터이니까.

놀라웠다.

여사친과 남사친(그것도 유부남인)이 이렇게 내밀하면서도 아름답고 다정한 글을 교환할 수 있다니.

서로 오래 알고 지낸 사이라지만 그런 관계를 유지할 수 있다니.

새삼 예술을 하는 사람들이 얼마나 감수성이 짙고 예민한지 여러 문장으로 실감했다.

예술 하는 사람 중에 유독 우울증을 앓는 이가 많은 이유도 알겠고.

낯설기도 하고, 부럽기도 하고... 책을 덮은 뒤의 감정이 묘했다.