장맥주의 블로그

청년들이 읽어야 할 책을 추천해 달라는 요청을 자주 받는다. 비슷한 요청을 받다 보니 답도 비슷하게 하게 되는데, 개중에 요청한 측에서 놀라며 되묻는 책이 두 권 있다. 하나는 그레고리 맨큐의 『맨큐의 경제학』, 다른 책은 스티븐 핑커의 『우리 본성의 선한 천사』다. 『맨큐의 경제학』도 두툼한 벽돌책이니 언젠가 다뤄 보기로 하고, 오늘은 후자 이야기다.

『우리 본성의 선한 천사』에 대해서는 특히 이 책을 실제로 학생들에게 독서토론 과제로 내주려 하는 분들이 “정말 이걸로요?” 하는 반응을 보인다. 1406쪽이라는 페이지가 아무래도 부담스러울 테고, 책값도 만만치 않다. 상대가 곤란하다고 하면 다른 책을 고르기는 하지만 나는 속으로 아쉬워한다. 두꺼워서 그렇지 전혀 어렵지 않고, 매우 재미있는 데다 청년기에 읽으면 특히 좋을 책이라서 그렇다.

『우리 본성의 선한 천사』의 내용을 한 줄로 요약하자면 이렇다. 인류 역사에서 폭력은 꾸준히 감소했고, 여기에는 과학적인 이유가 있다는 것. ‘우리는 역사상 가장 평화로운 시대를 살고 있다’는 주장에 무슨 말도 안 되는 소리냐고 펄쩍 뛸 분들이 많을 것이다. 세계대전이 두 번이나 벌어진 20세기가 상대적으로 평화로운 시기였다는 주장에도. 심리학자인 저자는 고고학, 역사학, 인류학에서부터 사회학, 경제학, 생물학, 신경과학, 때로 문학과 철학에 이르기까지 실로 방대한 영역을 누비며 설득력 있는 증거와 이론을 제시한다.

제목만 보고 내용을 잘못 짐작하면 안 된다. 인간이 모두 천사이며, 우리 본성을 믿으면 폭력이 저절로 줄어들 거라는 내용이 절대 아니다. 핑커의 견해는 오히려 반대에 가깝다. 그는 계몽주의와 상업, 기술 발달이 폭력 감소에 결정적인 영향을 미쳤다고 논증하면서 ‘측은지심’의 한계를 지적한다. 우리 본성의 악마와 그 악마를 부추기는 힘도 섬뜩하게 설명한다. 우리 안의 악마를 억누르고 천사를 북돋우려면 정교한 사회 시스템이 필요하다.

아주 냉철하지만 보기 드물게 희망적인 책이기에 특히 청춘에게 권한다. 인간 존재에 염증이 생기고 진보를 더 믿을 수 없을 때 이 책은 해독제와 같다. 더디긴 해도 역사는 발전하며, 우리의 이성이 해답이라고 외친다. 내게는 이런 방대한 지적 프로젝트를 한 사람이 수행했다는 사실 자체가 하나의 희망으로 느껴진다. 물론 다른 세대 독자에게도 강력히 추천한다.

낮의 세계이자 과학의 세계인 데이사이드, 밤의 세계이자 마법의 세계인 다크사이드. 그림자가 있는 곳에서 힘을 발휘하는 도둑 주인공과 숙적 박쥐 군주. 거의 동화나 우화 같은 설정의 소품이다. 결말은 멋있다면 멋있고 귀엽다면 귀엽다.

젤라즈니는 휴고상을 여섯 번, 네뷸러상을 세 번 수상했는데, 한 작품으로 휴고상과 네뷸러상을 모두 받은 적이 있다. 그게 바로 이 중편. 정작 나는 고개를 갸웃하며 읽었는데 이게 연작의 일부라서, 전체 이야기를 읽으면 감상이 바뀔지 궁금하다. 앰버 연대기는 기이하게도 휴고상도, 네뷸러상도, 로커스 상도 받지 못했다.

 이번에는 나바호 원주민 신화와 SF의 결합. 젤라즈니 하면 떠오르는 전형적인 설정들도 있지만, 그 전형성에서 벗어난 면들도 있다. 2부의 관념적인 전개도 그렇고, 마초이기는 하지만 패배감 속에서 구원을 찾는 주인공의 모습도 그렇고. 나는 그런 차이점들이 좋았다. 저자 역시 1부보다 2부에 더 무게를 둔 것 같다.

 위저드 월드 시리즈 2편. 1편에서 젤라즈니는 마법의 손을 들어줬고, 2편은 마법의 아들 폴 데트슨이 이야기를 혼자 이끌어간다. 전작 『체인질링』이 돌직구였다면 이 작품은 커브 볼이라고 할 수 있지 않을까. 이런 모호한 이야기를 젤라즈니보다 더 빠르고 재미있게 풀어내는 작가는 없을 것 같다.

위저드 월드 시리즈 1편. 세계관을 잘 만드는 작가가 활동을 오래 하다 보면 자연스럽게 시리즈물을 여러 편 쓰게 되는 걸까? 의붓형제 관계이기도 한 마법의 아들과 과학의 아들이 젤라즈니 풍의 전쟁을 벌인다. 작가도 어깨 힘 빼고 즐기면서 쓴 것 같다. 문장과 묘사가 매우 효율적이다. 짧은데 생생하고 개성적이기까지 하다.

딜비쉬 연대기의 완결편이자 장편소설. 솔직히 딜비쉬가 젤레락에게 복수를 하든 말든 큰 관심이 생기지 않고 크툴루 신화에도 별 매력을 느끼지 못하기 때문에 심드렁하게 읽었다. 뭘 써도 재미있을 것 같은 작가가 재미없는 소설도 썼다는 사실에 용기를 얻었다는 점이 나름의 수확이랄까.

젤라즈니는 1960년대부터 1980년대까지 띄엄띄엄 판타지 영웅물인 딜비쉬 연작들을 썼는데 큰 야심이 있었던 것 같지는 않다. 딜비쉬 연대기 1권인 이 책에는 중단편이 11편 실려 있다. 그런데 나는 말하는 동물이 영리한 조연 캐릭터로 나와 주인공과 만담하는 장면이 나오면 꼼짝없이 호감을 느끼고 만다.

이 책을 오래 가지고 있다가 동네서점에 기증했는데 그 일을 가끔 후회하곤 한다. 단순히 분위기만 전하는 것인지, 아니면 숨은 장치를 내가 잘 파악하지 못하는 것인지 헷갈리는 모호한 단편들이 실려 있다. 데뷔작 「수난극」 해설에서 젤라즈니는 작가가 어느 정도 역량을 갖추면 그 수준으로 계속 글을 쓸 건지, 약점을 적극적으로 보강하는 도전을 벌일 건지 선택해야 한다고 말한다.

나는 솔직히 이 중단편집의 표제작이 닭살스러웠다. 가장 마음에 드는 작품은 금성의 바다 괴수를 사냥하는 커플이 나오는 「그 얼굴의 문, 그 입의 등잔」. 금성의 풍광이나 괴물의 묘사도, 캐릭터들도 무척 매력적이다. 다음으로 좋아하는 작품은 「화이올리를 사랑한 남자」와 「캐멀롯의 마지막 수호자」다. 「캐멀롯의 마지막 수호자」의 문장은 『표백』에서 인용하기도 했다. 그런데 이 단편이 개정판에서는 빠졌다.