김새섬님의 블로그

열두번째 그믐밤의 테마! <나 자신으로 살아가기>라고 쓰고 ‘균형감각‘ 이라고 부를게요. 그렇지요. 복잡하고 불확실한 세상을 나 답게 살아가려면 ’균형감각‘이 정말 필요합니다.

제가 개인적으로 너무 좋아하는 스타일의 독서모임이었습니다. 저는 책을 주제로 두고 ‘우리’의 생각과 경험과 감정을 이야기하는 모임을 참 좋아하거든요.

이번 그믐밤은 역대 최초로 29분 정시에 시작했어요. 12회만에 드디어!!

꾸물꾸물하게 비가 내릴막 말락하는 일요일 저녁이었지만 다들 일찌감치 서점에 오셔서 이것저것 구경도 하시고 음악을 들으면서 차분히 모임을 기다리셨죠. 댁이 이 근처인데 제일 늦었다며 쑥스러워하셨던 @보니따 님도 사실 10분 전에 도착하셨어요. 모두들 그믐밤에 대한 기대감을 가지고 일찍 와주셔서 정말 감사했어요.

1부는 테이블 위에 올려진 초록초록 문장카드 골라 읽기

한 장에 1억짜리 문장 카드들을 최대한 많이 겟하기 위한 11인의 거친 몸싸움 (오징어 게임 feat. 무슨서점)은 아니었고요, ^^ 각자 자신의 앞에 놓여진 문장 카드를 하나씩 골라 뒤집어 반대편에 적힌 글을 읽고 이어서 자신의 생각을 말하는 시간을 가졌습니다.

독서모임을 열 때 호스트로서 제일 걱정되는 부분은 사실 이야기 내용이 어디 산으로 가지 않을까 싶은 것은 아니고요, (산으로 가면 어때요? 같이 이 산 저 산 등반하면 됩니다.) 그보다는 참여한 모두가 다 같이 즐길 수 있는 대화로 꾸려질 수 있을까 하는 점이에요. 누군가 대화를 독점해서도 안 되지만 아무도 입을 열지 않아 어색한 침묵만 흘러서도 안되지요. 그런데 이번 그믐밤은 정말 신기하게도 (누군가 초 시계로 시간을 재었다면 참석자들의 발언 시간이 거의 비슷했을 거라고 장담합니다) 안내 멘트(=잔소리)를 더한 저의 발화 시간이 다른 분 대비 좀 길었을 뿐 다들 조곤조곤 차분차분 자신의 생각을 들려주셔서 그 점이 너무 신기했어요. 누구의 강요도 없이 어떻게 이렇게 모든 참가자들이 적재적소에 스스로 생각을 먼저 말씀하시고 경험을 솔직히 나눠주시다니요!! 정말 저의 독서모임 경험 통틀어 이번 모임은 베스트 시나리오, 석세스 케이스로 전 세계 독서모임 엑스포에 나가서 발표해야 됩니다. T.T

제일 재미있었던 부분은 이번 모임이 책에 대한 마냥 찬양이 아니라 조금 아쉬웠던 부분, 생각이 달랐던 부분을 함께 나눌 수 있다는 거였어요. 원색적 비난이 아니라 한 권의 책을 요모조모 뜯어보면서 우리 스스로의 모습을 돌아보고 또 닮아갈 부분은 닮아가자, 인정할 부분은 인정하자 하면서 읽어낼 수 있어 너무 좋았습니다.

세상을 살아가는 균형감각! 나의 바깥에서 나를 바라보기. 내 안에서 바깥 세상 바라보기.

같은 작가님의 같은 글을 읽고 이렇게 다양한 이야기를 나눈다는 것이 너무 즐거운 시간이었습니다. 덕분에 ‘나 자신으로 살아가기‘에 든든한 응원을 받은 느낌이에요.

12회 그믐밤 함께 해주신 여러분 모두 너무나 감사합니다. 

노들섬에 푹 빠져서 한 동안 자주 갔다. 그래 봐야 뭐 이 주일에 한 번 정도지만 그래도 바쁜 현대인이 같은 곳을 그 정도 빈도로 방문한다는 것은 큰 애정의 표시이다.

노들섬은 섬 아래를 빙 둘러 한 바퀴 산책을 할 수 있도록 길을 만들어 두었는데 이 산책길이 정말 좋다. 벤치에 잠깐 앉아서 책도 읽었다. 단, 나무 그늘이 없어 여름철 뙤약볕에 걷기는 좀 곤란하고 흐린 날 가면 침울한 구름과 함께 그 특유의 분위기가 정말 좋다.

84~85p.

나와 같은 엄마들에게

당신이 꼭 책을 좋아하리라는 법도 없습니다. 내 아이는 책을 좋아하기를 바라면서도 정작 자신의 독서는 육아서와 요리책이 다일 수도 있습니다. 하지만 모든 사람은 자신을 돌볼 시간이 필요합니다. 한 사람으로 태어나서 남을 위해 존재하는 사람으로 그쳐서는 안 된다고 생각합니다. 언젠가 남이 더 이상 내 손을 필요로 하지 않는 때가 되면 자신의 존재가 너무도 희미해져 다시 찾기 힘들 수도 있기 때문입니다.

나는 지금 당신을 기다립니다. 그래서 이 글을 쓰기로 결심했습니다.

바야흐로 로맨틱 코미디의 시대는 끝난걸까? 철마다 무수히 쏟아져 나오던 그 수많은 로맨틱 코미디들은 어디로 갔을까? 

로맨틱 코미디는 두 남녀의 힘의 균형이 포인트다. 둘에게는 맺어지기 어려운 적당한 사유가 있어야 하지만 그럼에도 불구하고 결국 법적, 사회적, 신체적, 정신적 결합이 최종적으로는 가능해야 한다. 보통 둘의 관계는 아래와 같다. 

1. 오랜 친구가 연인이 될 수 있을까? (해리&샐리)

2. 서로 적대적인 비즈니스 관계, 나는 진보정당 대변인, 당신은 보수정당의 정치인 등 (유브 갓 메일)

3. 수저가 다른 우리들. 왕자님과 나, 재벌 3세와 나 (너무 많아서 언급하지 않겠다.) 

4. 나이 차이가 너무 많이 난다. 나는 18세 여고생. 당신은 72세 할아버지 (코미디로 만들기가 어렵다. 일단 장르는 둘째치고 작가와 감독의 큰 결심이 필요)

5. 두 유부들의 만남. 왜 우리들은 이렇게 서로를 늦게 만났을까? (역시 코미디로 풀기 어렵다. 치명 격정 멜로 정도로 노선 변경 가능)

이 정도 리스트가 지금 생각나는 정도인데, 이 책의 김범 작가님은 정말 신박하게도 여기에 6번이라는 새로운 후보를 넣으셨다.

6. 오래된 부부사이

허걱! 이렇게 천재적일 수가! 생각해 보니 현대인이 정말 사랑에 빠지기 어려운 대상은 바로 내 남편! 내 아내! 옆에서 내 복장터지는 짓만 수십년째 골라 하고 있는 이 징글징글한 화상아. 

로맨틱 코미디가 주는 간질간질 설레임이 반갑다. 주말엔 역시 소설 한 권!    

나의 마음은 황무지 차가운 바람만 불고

풀 한 포기 나지 않는 그런 황무지였어요

그대가 일궈 놓은 이 마음

온갖 꽃들이 만발하고 따뜻한 바람이 부는

기름진 땅이 되었죠

내 마음은 황무지 / 산울림 

꽤 흥행했던 영화인데 늦게 봤다.

아무도 죽지 않고 갈등을 해결하고 미션은 완수하고 사랑을 얻고 오해를 푼다. (설마 이게 스포이려나?)

한 마디로 판타지다. 세상이 꽃밭으로 묘사되는 이런 류의 영화를 그닥 좋아하지 않는데 탑건은 왠지 싫지 않았다. 사실 눈물까지 흘리면서 봤다. ㅎㅎ

왜 흥행이 되었는지도 얼핏 이해가 되었다.

언젠가 파일럿이 없어지는 날이 올거야. 먹고 자고 싸고 명령에도 불복종하는 파일럿들.

책 읽는 사람은 사라지게 될 걸세.

그럴지도 모르죠. 하지만 오늘은 아닙니다. (TopGun 그믐 ver.)

오랜만에 하루키를 읽었다. 나 원래 하루키 참 좋아했는데...

내가 변한건지 아니면 하루키가 변한건지...라고 하기엔 이 작품은 92년 작이니 변한 하루키를 만날 수 있는 작품은 아니고 오히려 그의 원형에 가깝다.

책의 주제는 명료한 편이라 작가가 무얼 말하고자 하는지 전달은 잘 된다.

어린 시절 사랑의 원형에 대한 집착을 버리지 못한 남자 주인공 하지메 (이름부터가 하지메, 즉 시작이란 뜻)가 자라면서 연애를 하고 여러 여성들을 만나 사랑하고 헤어지는 과정을 다루었다. 결국 끝끝내 다른 여성들에게는 무언가를 발견하지 못했다면서 초등학교 시절의 애인 시마모토를 그리워하는 내용.

선진국 중산층의 건조한 삶을 영위하는 주인공의 결핍과 상실감은 잘 알겠는데 그의 내면 묘사가 자꾸만 불륜을 저지른 남자의 추접스런 변명으로만 읽혀 책 읽는 내내 (이런 꼰대같은 내가) 곤혹스러웠다. 나는 완전히 감성이 메마르고 괴팍한 중년이 되어버린 걸까? 아니다, 어쩌면 이제야말로 윤리적이고 책임감 있는 인간으로 성장했는지도?

내용은 둘째치고 334페이지인데 거의 하루만에 다 읽었다. 별 내용 아닌 것 같은데도 그만두지 못하고 앉은 자리에서 읽게 만드는! 이 것이야말로 누구도 넘볼 수 없는 하루키의 힘.

시인의 말

영원이 아니라서 가능하다

고 중얼거렸다.

그것이 차라리 영원의 말이었다.

물끄러미

자정의 문장을 썼다.

나는 의욕을 가질 것이다.

2016년 6월

이장욱

-------------------

그믐의 시 모임에서 읽은 시인의 말.

시집은 비록 읽지 못했지만 기록을 위해 블로그에 가져온다.

이 모든 일에는 끝이 있다는 것.

그러니까 결국.

언젠가 죽는다는 것.

그 사실이 때로 마음에 큰 위로가 된다.

영원히 살지 않아 영원을 꿈 꿀 수 있다.

그렇게 이 세계에서 저 세계로 넘어가는 0의 시간에.

프롤로그 중에서

이 책은 어느 해 책 모임에 대한 기록이자, 나의 성장기다. 사람들의 목소리와 그 소리를 듣는 운영자의 마음을 담으려 했다. 책 읽는 세상을 꿈꾸며 달려온 한 독서광의 삶을 기록했다.

이런 상상도 한다. 죽음을 앞둔 시기가 되었을 때, 가장 하고 싶은 말은 '나와 책을 읽어준 분들께 감사합니다' 일 거라고.

이 책이 주제도서였던 그믐 모임에서 심금을 울리는 명언들이 쏟아져 나오는 것을 보고 뒤늦게나마 개인적으로 손에 잡았다.

https://www.gmeum.com/meet/423

베스트셀러 저자로만 알았는데 실은 이 에세이가 먼저라고 한다.

책에 진심인 저자의 53편의 에세이.

생각만 해도 지루한 게 책인데, 책에 관해 50개가 넘는 이야기 거리가 나온다고?

저자는 머리를 드라이어로 잠깐 말리는 순간에조차 책을 눈에서 떼지 못하고 주위 사람들이 무슨 책을 읽고 있는지 언제나 궁금해 한다.

다른 건 모르겠고, 저자의 책에 대한 사랑이 정말 찐이라는 그 사실은 내가 알겠다.

오늘은 24절기 중 열 번째에 해당하는 절기. '하지'이다.

5개월 전 어느 날, 정확히 이야기하자면 1월 20일 금요일. 얼음이 아직 다 녹지 않은 골목길을 국민교복 검정패딩을 입고 종종거리며 걸었다. 마침내 발걸음이 닿은 곳은 창밖으로 따뜻한 불빛이 새어 나오던 '무슨서점'

지금은 7시면 환하지만 한 겨울 이 시간은 꽤나 어둑했다.

작은 책방에 모인 사람들은 편지글을 읽고 스스로에게 편지를 썼다.

"하지가 되면 편지를 보내드릴게요"

무슨서점지기님이 말했다.

고작 6개월 뒤지만 상상이 되지 않았고 현실감이 느껴지지 않았다.

이렇게 추운데, 여름이 온다고요? 그러니까, 칼바람이 들이치는 이 얼음골목에도 뜨거운 태양빛에 손부채를 부치는 날이?

오늘 편지를 받았다.

초록 봉투 속에 그믐밤 냄새가 들어있다.

"허무에 지지 마" 라고 겨울의 내가 말했다.