[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요

이슬람관이 개방되었을 때 작가가 굉장한 관심을 보일 정도로 이제는 그 넓었던 메트도 익숙해지고 시간이 지난거겠지요. 드디어 작가가 애도의 끝이 왔음을 느껴갈 때 저는 기뻤습니다. 다시 일상을 살아가야 하는 것이 인간의 숙명이잖아요.

다양한 전시관에 배치되면서 만나게 되는 작품들은 한 번 보고 돌아서는 일반인의 관점과는 다른 브링리 시선의 감상평이라 다채로웠습니다. 일상적으로 보던 작품들도 어느 순간 내 마음에 들어와서 생각지도 못한 인상을 남기기도 하구요. 솔직한 브링리의 생각이 담긴 부분 같았어요.

크나큰 상실의 슬픔으로 경비원이 되었지만, 삶 또한 흘러가기에 5년여가 지난 작가의 글쓰기 또한 안정적으로 느껴집니다. 이제 애도의 끝이 오지 않을까 생각했는데, 역시 소회가 나옵니다. 11장이 기대되네요.

무시당하는 일이 많고 그것을 당연하게 여기는 날도 있던 경비원들이 안쓰럽다고 생각이 들었습니다. 직업의 귀천은 없다는데 언제쯤 모든 사람들이 그렇게 행동할 수 있을까요

5-1. 9장이 진행될수록 브링리의 글이 조금씩 편안하게 느껴졌습니다. 통합이라든가 주변에 대한 시선이 조금씩 확대되고 열리는 것이 느껴졌어요. 그러다 10장에서 애도의 끝에 대한 애도를 말할 때, 비로소 아픔을 스스로 달랠 수 있게 되었구나, 안도했습니다. 로저스 펀드와 콜트 리볼버 이야기는 아주 흥미로웠습니다. 또한 모작을 할 수 있는 시스템이 놀라웠습니다.

5-1 전 9장보다는 10장의 <애도의 끝을 애도해야 하는 날들>이 더 와닿았습니다. 형을 잃은 슬픔에 깊은 상실감에 빠져있던 패트릭은 5년의 시간이 흘러 어느덧 메트의 경비원으로도 베테랑이 되어가는데요. 아름다운 작품 속에서 그의 상처가 치유되는 만큼 그를 설레게 했던 작품들도 더이상 이를 예전만큼 매료시키지 못하는 듯 해 보여 약간 안타깝기도 하네요. 저도 내가 몸담던 일이 어느정도의 궤도에 올라 일상적인 루틴이 반복되다 보면 힘들어지기도 하던데... 그런 상황이 느껴져서 더 와 닿았던거 같습니다. "이상하게도 나는 내 격렬한 애도의 끝을 애도하고 있는 것 같다. 이제는 내 삶의 중심에 구멍을 냈던 상실감보다 그 구멍을 매운 잡다한 걱정거리들을 더 많이 생각한다. 아마도 그게 옳고 자연스러운 것이겠지만 받아들이기 쉽지 않다. "

좀 더 친근해진 느낌이었어요. 저도 성격이 처음에 확친해지는 사람이 아니라서 작가가 조근 조근 전하는 미슬관과 일하는 븐들의 이야기에 점점 스며들어 좋았고 작가가 어느 덧 애도를 잘 마치고 일상으로 돌아간다는 걸 깨닫는 내용도 좋았습니다.

미술관에 근무하고 5년 정도가 지나면서 저자의 심경에 변화가 급격해지네요. 퇴근 후 동료들과 술 한 잔을 즐기기도 하고 실없는 대화를 나누기도 합니다. 작품들을 감상하는 차원에서 나아가 친밀감과 따스함을 느낍니다. 저자가 눈여겨 보는 작품들에 상실과 애도에서 치유로 향하는 그의 마음이 느껴집니다.

스스로 재량껏 작품의 의미를 탐구할 필요성을 말하는 부분이 인상 깊었어요. 시간이 지나 일이 익숙해지는 것처럼 애도의 끝이 왔음을 깨닫고 받아들이기 쉽지 않지 않다는 생각을 하는 것까지... 참 솔직하게 표현한 것 같아 친근했어요.

미술관에 오는 많은 사람들이 예술'에서' 배우려하지 않고 예술'을' 배우려한다는 말이 와닿았습니다. 다음에 미술관에가면 좀 더 자유롭게 미술품들에 귀를 기울여보려구요.

저도 이 문장에 밑줄을 그었는데....ㅎ 제가 그동안 미술관이나 박물관을 관람하며 느꼈던 감정의 처음이 당혹감, 막막함. 이 문장을 읽고 나는 그동안 작품 앞에서 예술에서 배우려는 마음보다는 "예술을 배우려 했기 때문이었구나!" 라는 생각에 멈칫했어요.