[웅진지식북클럽] 1. <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 함께 읽어요

p.27 아버지는 언제나 자신의 재능은 재능 자체가 아니라 즐거움에서 비롯한 부지런함이라고 말했다. 그래서 비록 뛰어난 실력을 갖추지는 못했지만 그가 존경하는 음악인의 양대 산맥인 바흐와 듀크 앨링턴의 음악을 다소 불안정할지언전 수줍어하지 않고 연주했다. 그리고 연주하는 내내 음악의 아름다움을 진심으로 찬양하며 큰 소리로 노래를 불렀다. 예술가란 두려워하지 않는 사람이라는 나의 생각은 분명 아버지에게서 물려받은 것이다. p.47 포착된 그 모든 순간과 수많은 기억은 낡아진 사진들처럼 시간 속으로 사라져버릴 듯 위태롭다. 그러나 그 모든 것을 합친 총합은 그보다 훨씬 큰 것, 바로 톰에 관한 기억을 만들어내서 눈을 감으면 언제라도 떠올릴 수 있는 것이 된다. 그 기억은 티션의 초상화와 매우 비슷하다. 밝고, 더 이상 단순화할 수 없고, 퇴색하지 않는 이미지 말이다.

라파엘로의 <성좌에 앉은 성모자와 성인들>이 가장 인상깊었습니다. 그림 자체에서 빛이 발산하는 듯한 화려하고 풍부한 색감만으로도 시선을 끌텐데 크기마저 2.5 미터라니 그야말로 '대작'이네요. 성당 안의 제단 뒤 위 벽면을 장식했을텐데 그림 안에 다시 또 계단을 두고 그 위에 성좌를 둔 구조도 인상적이고 다시 또 그 뒤로 풍경이 펼쳐져니 저자가 2장에서 말한 '창문같은 그림'이라는 비유 그대로이지요. 이 그림 밑에서 처음 근무를 시작하게 되었다니 참으로 황홀한 기분이었을 것 같습니다.

저는 티션의 <남자의 초상>이요. 이 책을 통해 처음 알게 된 그림인데 작가의 묘사가 너무 좋아서 그림을 찾아봤더니 뭔가 묘하게 마음을 움직입니다. 실제로 보면 얼마나 눈부실까요.. "표면적으로는 그가 장갑을 벗는 순간을 포착한 그림이지만 단지 짧은 찰나를 보는 것 같지가 않다. 그림 안의 시간은 한순간에 얼어붙었다기보다 흘러들어 고인 느낌이다."