달러구트 꿈 백화점 1~2-이미예

“ 주변 사람들은 그의 정신력이 무척 강인하다고 했다. 남자 역시도 스스로가 이상하다고 느껴질 정도로 냉정하고 이성적이었다. 너무 충격적인 일을 겪으면 오히려 정신이 맑아지고 해야 할 일에만 집중이 될 때가 있는데, 그때가 그랬다. 대신 가족들이 그가 슬퍼할 몫까지 다 가져가 버린 것처럼 슬퍼했다. 이제 와서 돌이켜보면, 위험에 처한 자신을 보호하기 위해서 그의 몸이 생존에 불필요한 외부 요인은 칼같이 차단해버린 것 같기도 했다. 그때 자신의 생존을 가장 위협하는 것이 그의 감정이라는 걸 몸은 알고 있었는지도 모른다. ”

“ 모든 힘은 제가 가진 행복에서 나오고, 의욕도 행복해지고 싶다는 열망에서 나와요. ...제가 하는 행동은 대부분 그저 내가 행복하기 위함이에요. 다른 사람의 희망이 되기 위해 평생을 살 수는 없는 노릇이니까요. ”

“ 우린 살면서 한 번도 타인의 시선으로 자신을 본 적이 없어요. 그 사람이 나를 보는 표정, 목소리 같은 정보로 그저 추측할 뿐이죠. 오히려 너무 많은 정보가 진실을 가릴 때가 있잖아요. 보이는 게 다가 아니라는 말처럼요. 어차피 알 수 없다면, 당신을 응원하는 사람의 얼굴을 상상해보세요. 우리도 지금 그렇게 당신을 보고 있어요. ... 그런데 그거 아세요? 당신은 이미 다른 사람을 돕고 있어요. 미처 깨닫지 못한 사이, 슬럼프에 빠진 저를 구했거든요 ”

“ “어쩌면 당신의 어려움이 당신다운 모습을 더 짙게 만들고 있는 것 같군요.” ... 누군가의 도움이 얼마나 소중한지 더 잘 알게 됐잖아요. 같은 일을 겪어도 전혀 다른 감정을 느끼는 사람들도 있겠죠. 하지만 당신은 받은 만큼 남을 돕고 싶다고 생각하는 사람이에요. 어때요? 당신다움이 뭔지 또렷하게 보이는 것 같지 않나요? 보이지 않는 다른 사람의 시선은 제쳐두고 자기 마음을 봐요.” ”

“ 틀림없이 다정한 대화를 나눈 것 같아 내용을 되뇌어 보려고 애썼다. 하지만 무질서하게 머릿 속에 떠돌던 문장이 단어로, 단어가 자음과 모음으로 부서져 내리더니 금세 흔적도 없이 사라지고 말았다. ”

“ 나무가 뿌리를 내리는 데는 시간이 걸리는 법. 숲에 이유 없이 겨울이 찾아오듯 때로는 내 잘못이 아니어도 고통은 오고 가지요. 첫 겨울에는 누구도 모를 수 밖에요. 그러니 다들 이곳에서 쉬어가는 사람들을 너무 안타까워 마십시오. 그들도 시간이 지나면 자연스레 평안에 다다를 겁니다. ”

“ 언제나 인생은 99.9%의 일상과 0.1%의 낯선 순간이었다. 이제 더 이상 기대되는 일이 없다고 슬퍼하기엔 99.9%의 일상이 너무도 소중했다. 계절이 바뀌는 것도, 외출했다 돌아오는 길도, 매일 먹는 끼니와 매일 보는 얼굴도. 그제야 여자는 내 삶이 다 어디로 갔냐 묻는 것도, 앞으로 살아갈 기쁨이 무엇인지 묻는 것도 실은 답을 모두 알고 있는 질문이었다는 생각이 들었다. ”

“ 당시엔 쓰라리게만 느껴졌던 경험들이, 이제 와 돌이켜보면 남자의 형태를 다른 사람과 다른 모양으로 잡아나가는 밑 작업이었다. 남자는 부딪혀서 깨지고 갈려 나가더라도 그 밑에 남는 조각이 결국에 어떤 모양으로 완성될지 꼭 확인하고 싶었다. 그러려면 힘껏 부딪혀 보는 수밖에 없었다. 지금 남자에게 필요한 주문은 딱 하나였다. “지나고 나면 아무 일도 아니야. 내가 그렇게 만들 거니까.” ”

“ “나는 가끔 이런 생각을 한단다. 세 제자가 세 명의 각기 다른 사람이 아니라, 시절에 따라 변하는 사람의 세 가지 모습이 아닐까 하고. 태어난 그 순간부터 ‘내 시간이 오롯이 존재하기에 시간의 신은 나 자신이다.’라고 생각하면 내가 나인 게 너무 대단하게 느껴지지 않니?” 페니는 현재와 과거, 미래 모두를 가졌다는 충만함으로 몸이 기분 좋게 따뜻해지는 것 같았다. ”