1Q84

소설에서 오타쿠가 자위를 하고 정액이 책상 아래로 안 떨어지고 만약 그가 쓰고 있는 두꺼운 안경의 안경 닦이에 뭍었다고 표현하면 이건 서건의 개연성 면에서 안 좋아 쓰면 안 될 것 같은데, 이런 것이 바로 글은 더 그럴듯하지만 실제 현실을 진짜 받이들이는 건 아니라는 걸 말하는 것이다.

우리나라만 일본을 안 좋고 하찮게 보는 것 같다. 그런 나라는 절대 아닌 것 같은데. 아마 식민 지배를 받아 열등감에서 그러는 것 같다. 우리나라는 일본인을 왜놈이라고 표현한다.

일본인은 '과자'를 선물하는 걸 즐기는 것 같다.

한국노총에서 노동자를 우습게 본다며 이번 정권을 자근자근 집요하게 괴롭힌다고 한 게 엊그제인데 지금은 언제 그랬냐는 듯이 고개를 숙이고 지금은 권력에 협력하고 있다. 그러나 민주노총은 지금도 그 굳건한 투쟁을 집요하게 계속하고 있다. 한국노총이 사이비 노조여서 조합원이 더 많지만 진짜로 투쟁과 연대라면 면에선 진짜 노조는 한국에 민주노총밖엔 없는 것 같다.

우리나라에선 미인이나 이런 말은 해도 되고 헬스나 필라테스, 크로스핏에서 그렇게 몸매를 가꾸는데도 그것에 대한 남자의 언급, 몸매가 좋다, 이런 말은 성희롱으로 고발당한다, 왜 그럴까? 몸매는 왜 가꾸고 리즈 때의 기념 사진은 왜 찍나? 자기 만족이나 자기가 마음에 드는 남자만 감상하고 평하라고, 뭔가 논리가 안 맞는다. 작가들도 그것에 대해 표현하는데 있어 너무 조심스럽다. 하도 난리라서. 일본은 아직은 그래도 이것에서 자유로운 편이라 부럽다.

소설가는 사기꾼처럼 어떤 상황을 드닷없이 소개하면서 헌꺼번에 그 이유를 가르쳐 주지 않는다. 천천히 별로 주용하지도 않은 것 같은 다른 것을 표현하면서 조금씩 조금씩 독자에게 배급을 주는 것 같아 못마땅하다. 독자는 이야기에 말려들어간다.

사람들의 관심이 지대한 것의 용어들이 자꾸 일상으로 튀어나오는 것 같다. 지금은 게임을 많이 해 게임 용어가 일상어로 굳어지거나 일상어 중에서 비슷한 것을 그 용어가 대체하거나 그 의미를 그것이 확장하기도 하는 것 같다.

일본은 왜 이리 불륜이 많은가. 그것에 대해 쉬쉬하는 것 같지도 않다.

무라카미 하루키 같은 인간들도 자기가 고초를 겪은 것만 언급한다. 한국에서 한 일은 모르고 자기 동포들이 만주나 시베리아에서 당한 것만 줄줄이 나열한다. 이걸 보면 인간이란 동물은 가해자로 산 것은 잘 모르고 누구나 피해자로 산 것만 기억한다. 아마도 이건 인간 사회에서 진리로 통할 것 같다.

어떻게 되나 인간을 그냥 둬보자 영화 <데스노트>와 소설 <1Q84>에서, 사회에서 우리와 함께 사는 나쁜 놈들을 처단하려고 한다. 사적 보복이다. 그러나 이런 인간들은 그 씨가 마르지 않는다. 없애면 다시 태어나고 다른 지역에서 다시 창궐한다. 괜히 풍선 효과만 반복될 뿐이다. 현생 인류인 호모사피엔스가 멸종돼야 해결되는데, 어느 천년에? 그러기 전에 지구가 먼저 멸망한다. 그들은 요리조리 잘도 빠져나간다. 이런 건 인간 중에서 일정 비율로 존재하는 것이다. 착한 사람이나 사이비 교주, 사기꾼, 성소수자의 비율이 그대로 유지되는 것처럼. 소설이나 영화에서 자꾸 이걸 시도하려 드는데, 그래봤자 현실 세계에선, 이런 인간들은 계속 등장하게 되어 있다. 멈추지 않으니까 이런 픽션들이 연이어 생산되는 것이다. 필요악이다. 나쁘지만 원하고 필요하니까 사라지지 않는 것이다. 어떻게 보면 그저 단순한 꿈이거나, 잠시 속만 시원한, 자기만족에 지나지 않을지도 모른다. 근본 대책이랄 수 없다. 흐름에 편승해, 영화 관객이나 더 늘리고, 소설 많이 팔리게 하려는 마케팅 수법에 지나지 않을 수 있다. 힘도 쓸 곳이 있고, 쓰지 말아야 할 곳이 있는 것이다. 책상머리에 앉아 생각을 정리한 다음, 움직여라. 나대기만 한다고 일이 잘되는 게 아니다. 그냥 그대로 살게 두고 스스로 자체 정화(자정작용(自淨作用))되도록 하는 게 나을지도 모른다. 인력으로 해봐야 괜히 힘만 빼고 변하는 건 전무할지도 모른다. “그래도 뭐든 해봐야지.”가 안 통한다. 자연법칙, 아니면 우주 법칙에 맡기는 것이다. 그냥 굴러가는 대로 두는 것이다. 용써봐야 부처님 손바닥 안의 손오공이다. 그 끝이 어떻게 되나 지켜보는 것이다. 무책임하다고 해도, “해도 안 되는데 어쩌라구?” 지구가 폭삭 망하고 인간들은 그 씨가 마르고 어쩌다 다시 물이 생기고 그게 얼고 용암으로 다시 녹고 그 과정에 우연히 미생물이 생기고 개구리가 육지에 오르면서 자꾸 뛰다 보니 그것에 날개가 돋고 그러는 과정에 인간 비스무리한 게 다시 탄생하는 것이다. 그러면서 지구의 역사는 다시 시작되는 것이다. 지구가 리셋되는 순간이다. 그렇지만 또 인간은 진화해 정신 못 차리고 다시 폭삭 망한다. 권력을 손에 쥔 미치광이 정신병자나 독재자에 의한(뜻대로 안 되자 마지막 발악으로) 핵폭탄이나 기후 위기 같은 것으로. 다른 별도 이런 과정에 있을지도 모른다. 아직은 기술이 딸려 우리가 발견을 못 해서 그렇지. 그걸 발견하기 전에 먼저 지구가 망할 것 같지만. 아마 지구도 이미 이런 과정을 몇백 번 거쳤을지도 모른다. 그때 안 살아봤는데 어떻게 아나? 그걸 전부 겪은 인간이 어딨나? 모르는 일이다. 그냥 둬보는 것이다. 그 끝이 어딘지? 어리석은 인간들이니 무슨 사달이 나도 곧 날 것이다. 말을 안 듣니, 나도 모르겠다. 지금 인간에겐 뭔가 기대하지 말고 다른 대안을 찾는 것도 한 가지 방법일 수 있다. 극히 위험한 발상이라고 생각할지도 모르지만, (이런 생각(발상의 전환)이 오히려 인간에게 위험한 게 아니라 안전으로 가는 첩경일 수 있다. 인간 중심적인 사고가 더 위험할 수 있다. 인간 중심적인 게 더 위험을 키웠을지 모른다. 지금까지 인간 중심적인 사고 때문에 지구가 이 지경까지 되고 말았다.) 개선의 기미가 안 보이는데, “어쩌라구?” 무슨 일을 하든지 간에 그것의 목적을 생각해야 한다. 효과를 생각해야 한다. 그게 없으면 헛발질만 하다가 자살골을 낼 수도 있다. 뭐든 이걸 명확히 한 다음 행동해야 한다. 책상머리에 앉아서 깊이 생각한 다음, 행동해야 한다. 우리가 이러는 이유가 뭔가. 사적 보복을 안 해도 되게끔 그런 환경을 만드는 것이다. 그런 가해자와 희생자가 더이상 나오지 않게 하는 일이다. 그런데 그런 사적 보복 갖고 그걸 달성할 수 있을까, 생각해봐야 한다. 방향이 없으면 엉뚱한 곳으로 갈 수 있다. 세상일이란 게 대개는 내 뜻대로 흘러가지 않는 게 정상이다. 냉정하고 유유히 흘러갈 뿐이다. 우리 사정 안 본다. 봐서, 헛수고일 것 같으면 그 관점을 달리해야 한다. 획기적인 발상의 전환이 필요하다. 월드컵 승부를 점치는 문어, 파울에게 물어보거나, 아니면 인간 중에서 순수한 백지상태의 어린이에게 묻고, 토 달지 말고 그대로 따르든가 해야 한다. 입만 살아 이것저것 재는, 이미 많이 가진 인간들에게 물어봐야 도로아마타불이다. 해결할 마음은 없고 딴생각뿐이다. 염불엔 관심도 없고 젯밥에만 눈독들이고 있다.

일본엔 한국처럼 커피 전문점이 많지 않다. 그리고 자판기가 그렇게 길거리나 건물이 많다.

일본 책이 읽으니까 일본에 대해 많은 호기심이 생긴다. 사무라이, 게이샤, 엔카 등. 그리고 일본은 외침을 별로 안 받고 데모도 별로 안 하고 경찰이 총을 쏠 일이 별로 없고 하니 한 번 총격전이 벌어져도 큰 사건이 된다. 그리고 내란이나 외침을 적게 받아 여자들이 전쟁은 안 하고 그럴 필요가 없어 여권 신장이 더딘 건지도 모른다.

작가가 내세우는 여주의 남자에 대한 생각은 바로 자신을 가리키는 경우가 많다. 자신이 나이가 적으면 적고, 많으면 많은 것을 그 여주가 대개는 생각한다. 그리고 여자에 대한 이상형도 주인공의 생각이지만 주로 작가의 이상형을 주인공이 같이 그릴 때가 있는 것이다. 자기 하고 싶은 대로 하는 것이다.

내가 슬프면 다른 사람은 기쁠 수도 있다. 여자는 이러는 걸 좋아한다, 사랑하는 남자가. 자기가 기쁠 때는 남자가 피곤해도 같이 기뻐해야 한다. 그런데 자기가 슬플 때는 남자가 괜히 히죽거리면 죽여버리고 싶은 것이다. 어떻게 사람의 마음이 같을 수가 있나?

예수나 석가처럼 인간 세상을 지배하려면 종교를 만들라는 말이 있다. 종교가 생겨났다가 흐지부지 사라지는 경우는 너무 인간에게 엄격하기 때문이다. 힌두교에서 소를 안 먹고 이슴람교에서 돼지를 안 먹는 것은 무슨 그 동물이 신격화되어 그런 건 아니고 생활을 유지하기 위한 것이다. 그곳은 소가 귀하고 돼지가 귀했던 것이다. 이처럼 인간은 다분히 현실적이다. 자기 위주란 말이다. 그들이 떠받드는 종교도 다 자길 위한 것이고 나무 사는데 힘들게 하면 그 종교는 씨가 말라 인간세상에서 기를 펴지 못하고 사라진다. 인간을 너무 불편하게 하는 종교는 믿는 삶들이 한정되어 있다. 널리 포교가 안 된다.

작가와 생각이 비슷하면 기쁘다. 내가 주장하는 게 자기에게 타고난 것을 실현하는 게 이 세상에서 가장 잘하는 거라고 설파하고 다닌다. 설파하면 시끄러우니까 그냥 혼자 중얼거린다. 공산주의처럼 머릴 세뇌하고 가스라이팅하고 사이비종교나 원리주의, 그리고 유일신 같은 종교가 사람의 생각을 막는 행위를 나는 배격하고 혐오한다. 틀에 박힌 걸 혐오한다. 자유로운 영혼을 이상으로 품고 산다. 이게 작가가 가져야 하는 중요한 생각 아닌가.

잘 바뀌지 않고 보수적이고 그것만 알고 하는 섬 같이 외따로 있거나 너무 내륙이라 외침이 적거나 하는 곳이 더 미신을 믿고 사이비종교에 더 쉽게 물드는 것 같다. 너무 자기 주장이 강하고 한 가지만 알고 이런 게 아니고 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다고 아예 기대를 하지 않으면 그런 것에서 더 자유로운 것 같다.

다른 사람과 협업하거나 다른 사람과 협상하고 조율 같은 걸 잘못하는 사람은 그러면서 글이 좋으면 작가가 딱 맞는 사람이다. 그는 남에게 아쉬운 소릴 할 필요가 없다. 그런 걸 잘못하니 작가가 아주 딱이다. 작가는 오히려 협업을 하면 안 된다. 대개는 가능하지 않다. 글은 혼자 쓰는 것이다.

대통령은 검사 버릇을 못 고쳐서 정치를 못 하는 것이다. 정치는 명령을 내리면 밑에서 따르는 게 아니다. 서로 조율하고 대화하며 타협하는 것이다. 그걸 못하고 열등감에 사로잡혀 자기 밑에 있는 것들을 다 자기 뜻대로만 하려 하니 생각대로 안 되는 것이다. 핵심만, 인사만 신경 쓰고 나머진 그냥 굴러가게 두는 것이다. 물 흐르듯해야 만사가 잘 돌아간다. 인위적으로 그 방향을 틀려고 하니 힘만 들고 제대로 되는 게 하나도 없는 것이다. 자기가 무슨 조물주인가.

무기 수출 같은 것도 떠벌리면서 할 일이 아니다. 뭐가 좋은 거라고 떠벌리냐? 하여간 머리 돌아가는 것이 왜 그렇게 둔하냐? 무기 수출은 사람 죽이는 것을 찬양하는 이미지가 떠오른다. 국가적으로 좋을 게 하나도 없는 것이다. 그런 것은 조용히 아무도 모르게 은밀히 하고 그냥 실속만 차리면 되는 것이다. 하여간 대가리가 너무 나쁘다. 국격도 하루가 다르게 추락하고 있다.