1Q84

임영웅이 인기 있는 것은 단지 남이 하니까 나도 해본다는 심리의 작용이다. 서울의 봄이 인기 있는 것은 작품의 질을 떠나 이젠 나만 소외되는 건 아닌지 하는 불안이 작용해서 그런 것이다. 베스트셀러 책도 여기저기서 그 책 얘기를 하면 나만 외톨이가 되면 어쩌나 하는 심리의 작용으로 폭발적으로 누구나가 사서 그렇게 된 것이다. 그러니 너무 잘난척하면 안 된다. 나중엔 작품이 좋아 그런 게 아니니까.

참 안심이 된다. 많은 사람이 보면 그런 생각이 안 든다. 책이 두껍고 묵었고 그래서 사람들이 안 보는 걸 혼자 보는 쾌감. 이걸 느끼지 못하고 죽는 인간들도 많을 것이다. 그것에서 큰 깨달음을 얻고.

내로남불이라느니 하며 아무리 그래봐야 결과적으로 보수가 진보보다 더 나쁜 놈들이다. 전체적으로 보면 진보가 보수보다 더 가난하다. 정치인도 마찬가지다. 재산이 더 적다. 역대 대통령도 보면 보수는 권좌에서 떨려나거나 감옥에 가거니 심복에게 총에 맞아 뒈졌다. 그러나 진보는 마지막 양심의 가책으로 자살하거면 그냥 자연 수명대로 살다 죽었다.

자기는 아니라고 하지만 자신은 그 문화의 영향을 받고 자란다. 인간의 한계다. 북한 사람은 국가와 수령에게 충성하는 게 맞는 것이라고 평생 생각하며 살다가 죽을 것이다. 그걸 진리라고 여기면서. 남들이 보면 바보같다. 그 자신이나 다른 사람에게도 그렇게 가르칠 것이다. 일본 작가는 일본 기존 작가에게 영향을 받고 한국도 마찬가지다. 그들은 그게 가장 잘 쓰는 거라고 생가하고 다른 획기적인 방법을 생각해 내지 목한다. 다른 이상한 방향의 글을 쓰면 이해받지 못하고 외면받기 때문이다 인간은 사회적 동물이라 사회를 외면하기가 그렇게 어렵다.

일본 이야기에 어느 이상형의 여자가 나타난다. 그녀를 사랑하게 된다. 그녀는 바로 일찍 죽은 어머니의 이미지를 많아 닮았다.

일본은 드라마나 소설 같은데 보면 슬슬이나 느긋하게 같은 말을 너무 잘 쓴다. 아마도 그 말을 좋아해 그런 것 같은데 여기에 대해서도 좀 연구가 필요한 것 같다. 왜 그 말을 그렇게 잘 쓰는지.

자기 이상형 비슷한 작가가 쓴 소설은 더 잘 팔린다. 작가의 사진이 자신의 이상형이라면 일단은 서점에서 그 책을 다른 것보다 우선 집어든다. 그러면서 꼭 그녀와 연애하고 그 내용에서 같이 둘이 등장해 사는 것 같은 느낌으로 읽는 것이다. 꼭 변태 기질 같은 것이다. 그래 사진에서 자신이 없으면 차라리 신비주의 칸셉으로 안 올리는 게 낫고 이왕 올릴 거면 편집자와 상의해서 잘 나온 사진을 올리는 게 낫다. 대부분은 내용은 모르니까 사진 보고 고르는 책이 많기 때문이다.

일본인은 카레를 좋아하는 것 같고 유부초밥도 좋아하는 것 같고 된장국도 좋아하는 것 같다. 일본인은 북해도에 사는 아이누족을 쫓아냈고 우리에게도 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 일본은 대부분 국산 제품만 쓰고 갈라파고스적 속성이 있어 혼자만 좌측 통행을 하고 지동차도 좌측으로 다니고 우리나라 철도는 그것도 모르면서 전통이라고 왼쪽으로 아직도 기차가 다닌다. 그리고 가장 힘 있는 가치는 아직도 가정이라 말하면서도 불륜을 꼭 권장하는 것 같기도 한 이상한 나라다.

일본은 에로틱한 거와 사람의 눈물을 쏙 빼는 작품을 많이 치는 것 같다.

일본은 무리라는 말을 잘 쓴다. 그리고 아이들에게도 남에게 폐를 끼치면 안 된다고 가르친다. 그렇게 울지 못하게 한다. 가장 수줍음을 잘 타는 민족이다.

독자가 작가가 무슨 말을 하는지도 모를 때가 많다. 그러나 작가조차 자신이 무슨 말을 하는지 모르면 안 된다. 겉으로는 다 표현 못 해도 그는 자기의 논리를 놓치지 말고 표현해야 한다. 그러니까 말은 안 되어도 자기 논리는 논리가 있어야 한다는 것이다.

자기가 작가와 사이이면 자기가 나오느냐고 묻고 안 나온다고 하면 화를 내는 사람도 있고, 나온다고 하면 자긴 삭제해달라고 하는 사람도 잇다. 실은 그 누구의 이야기도 안 나올 때가 많다. 그냥 그들을 보고 내가 든 생각하나, 그들의 말 중에서 어떤 영감을 얻는 것만 쓴다. 그래서 그가 그 글을 읽어도 모르는 내용이 대부분이다.

일본인이 덧니가 많은 것은 근친상간이 많아 그렇다는 말도 있고 고기 대신 야채나 생선을 주로 먹어 그렇다고도 한다. 나는 후자 같다. 그런데 왜 그들은 또 근신상간이 많을까. 아마 한 곳에서 어디로 떠나는 것 없이 그냥 살아 매일 보는 사람이 친척뿐이라 그런 것 같기도 하다. 우리나라 집성촌처럼.

글쟁이는 걸리는 것에 대해 계속 쓰는 것이다. 정리가 되고 자기를 합리화할 때까지.

한국은 육교가 사라지고 있다. 그러나 일본은 여전히 육교가 많다.

일본은 북해도에서 오키나와까지 엄청나게 긴 땅을 갖고 있다.

글 쓰는 사람은 책을 별로 안 읽는다고 생각하는 사람도 있는데, 아니다. 그들이 책을 읽는 아는 그 작가가 책에서 무슨 생각을 하고, 무슨 중요한 깨달음을 얻었는지 궁금해서 읽는 것이다. 남의 생각을 훔치려고. 이게 없으면 자기 글도 쓰지 못한다.

일본 드라마는 배우가 처음부터 끝까지 같은 옷을 입고 나오는 경우가 흔하다. 더 현실에 충실하다. 우리나라는 여베우가 내용은 가난함에도 옷은 면품으로 치장한다. 뭔가 시청자를 무시하는 것 같은 기분이 들고 역시 그것이 드라마에 몰입하기 힘들게 만든다.

일본 드라마는 한국보다 내용이 더 아기자기한 것 같다. 뭔가 큰 것은 안 다루고 작은 것을 소소하게 다루는 특징이 있는 것 같다.

일본은 커가면서 여러가지를 겪는 걸 중요시 하는 것 같다. 그래 나이 지긋한 사람은 대개는 인생을 좀 더 안다고 간주하는 것 같다.