[마라카스북클럽] 같이 읽기 <레티파크>

“ 당시 그는 시를 견디 는 연습을 했다. 그는 시를 읽으면서 무너져 내리지 않 으려고 노력했다. 그것은 그에게 몹시, 굉장히 어려운 일이었다는 걸 말해야겠다. 우리는 함께 그걸 연습했 다. 그 병원에서 우리가 함께 할 수 있을 일은 그것 외 에 많지가 않았으니까. 그는 두꺼운 시집 한 권을 도서 관에서 빌렸고 아무 페이지나 펼쳐서 나에게 읽어 달 라고 부탁했다. 어떤 날에는 단 한 줄도 그에게 버거웠 다. “갈매기들은 모두 에마라는 이름을 가진 듯 보인 다"*라는 행만 해도 견디지 못했고, "우리는 산사나무 밑에 앉아 있었다, 밤이 우리를 휩쓸어 갈 때까지"** 같은 행은 그를 죽였을 것이다. 결국 그는 포기하고 말았다. ”

“ 만약 네가 정말로 상태가 안 좋다면, 지지리도 상태가 안 좋다면, 그러니까 내 말은, 앞으로 어찌해야 할지 통 막막하다면, 그 사람을 찾아가 보는 걸 추천해. (...) 그러고 얼마 후 테레자는 너무도 상태가 안 좋은 나머지 앞으로 어찌해야 할지 막막하다. 에피의 말마따나 지지리도 상태가 안 좋다. 그녀는 더 이상 신문을 읽을 수 없다. 교통 정보만 봐도 눈물이 터져 나온다. 늘어나는 난민 물결, 선박 참사, 지진 희생자, 가뭄 예측, 기후 정상 회담, 전염병, 대량 학살은 그녀를 불안에 빠뜨린다. 이 불안은 뭔가 불합리한 점이 있고 날마다 커진다. 그녀의 팔오금과 목과 얼굴에 가려움을 동반한 심한 발진이 생긴다. 그녀는 구급차 사이렌과 라디오와 뉴스를 견딜 수가 없다. 그녀는 새벽 세 시에 심하게 두근대는 가슴으로 잠에서 깨고 겨우 다시 잠들고 슬픔으로 거의 움직일 수가 없다. 그녀는 비몽사몽 간에 결석과 승강기 통로와 민달팽이 꿈을 꾼다. 날이 밝기도 전인데 벌써 울기 시작하던 어느 날 아침에 그녀는 굽타 박사에게 전화를 건다. 그녀는 11월 어느 오후에 처음으로 그의 상담실에 가고, 집에서 준비해 온 쪽지 하나를 책상 위로 그에게 들이민다. 그녀는 단 한 문장을 겨우 완성했다. 무슨 까닭인지 모르겠지만 앞으로 어찌해야 할지 막막해요. _꿈_ ”

“ 그는 쉼 없이 그리고 내일은 없는 것처럼 말한다. 그는 자신에 대해 그리고 삶이 그를 위해 생각해 낸 이해할 수 없는, 믿을 수 없는 일들에 대해 말하는데, 그는 그 모든 걸 이야기해야 하고 그 와중에 내가 있다는 사실을 잊는다. 나 또한 이 세상에 존재하며 나 또한 나름의 삶이 있다는 사실을, 나에게도 언젠가 혹 내가 이야기하고 싶을지 모를 무슨 일이 일어난다는 사실을 말이다. _귀환_ ”