[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

항상 책을 읽지만 잘 쓰기에 대한 부담이 있었는데 이번 모임을 통해 배울 수 있길 기대합니다

환영합니다 Sss님!

1부 읽기 일정을 마무리하며 풀어보는 ‘거절 썰’ 저도 출판사에서 거절을 참 많이 당했는데, ‘이러저러한 이유로 아쉽지만 이 원고는 어렵습니다’ 하는 메일이라도 보내준 곳에 대해서는 감사하게 생각하고 있습니다. 절반 정도는 그냥 아무 답장이 없었어요. 한겨레문학상을 받아 정식으로 데뷔하고 나서의 이야기입니다. 한겨레문학상과 수림문학상, 제주4.3평화문학상까지 받고 났더니 ‘아, 그때 보내주신 원고가 스팸 메일함에 있었네요’ 하면서 연락 온 출판사도 있었어요. 이후에도 숱하게 거절을 당했는데 완성 원고인 상태로 거절을 당한 것은 데뷔하고 5년 뒤까지, 기획안이 거절당한 것은 데뷔 10년 때까지 이어졌네요. 그 시절에 거절당한 장편소설 원고 한 편은 제가 보기에도 완성도가 너무 심각하게 떨어져서 그냥 하드디스크 어딘가에 처박아두고 있어요. 그런가 하면 출판사에서 거절당했는데 한 글자도 고치지 않은 상태로 문학상을 받은 원고도 있었습니다. 이제는 거절에 대한 두려움이 없느냐 하면 여전히 있습니다. 요즘 품는 공포는 출판사에서 제대로 거절을 해주지도 않으면서 출간을 차일피일 미루면서 그냥 묵혀두는 것 아닌가 하는 것입니다. 그런 경우로 보이는 다른 작가의 원고도 봤(다고 생각하)고요. 저는 얼마 전에도 출간 결정이 자꾸 미뤄지는 원고에 대해 ‘마음에 안 들면 저는 괜찮으니 빨리 거절해주세요’ 하고 편집자에게 메일을 보낸 적이 있습니다. 이게 작가들의 망상인지 아닌지 정말 궁금한데, 이럴 때는 편집자 출신 소설가들이 좀 부럽습니다.

헐, 대박...... 이라고 하면 너무 무례하고 없어 보일 수도 있는데, 혀가 생각을 거치지 않고 뱉어버리고 말았습니다.. 헐, 대박...... 작가님도 그런 경험이 있으시군요......! 저로 말할 것 같으면 장 작가님께 두 번 기획제안드렸다가 두 번 까인 기억이 있는 고로, 일개 인간 편집자 고우리에게 장 작가님이란 저 너머 우주 어딘가에 존재하는 감히 바라볼 수도, 닿을 수도 없는 초신성과 같은 존재시어 언젠가 먼 훗날 고우리가 세계 3대 편집자가 되어 편집자 명예의 전당에 오르는 날에 다시 한번 장 작가님을 이전과는 격이 다른 찬란한 기획안을 들고 찾아뵙고 작가님을 모시는 것을 편집자 일생일대 목표로 삼고 있음을 아뢰오며, 또한 저 말고도 장 작가님 한번 모시는 것을 가문의 영광으로 여기는 편집자가 하늘의 별만큼이나 많을 것임을 미루어 짐작하시어 부디 입가에 여유로운 자의 미소를 머금으시길 감히 바라는 바이옵니다.

처절하게 거절당한 적도 있고 억울하게 거절당한 적도 있고 창피하게 거절당한 적도 있는데 나중에 따로 말씀드리겠습니다. ^^;;; 사실 『이렇게 작가가 되었습니다』 읽고 거절 메일 부분이 너무 공감되어서 정아은 작가님께 문자메시지까지 드렸어요. 거절 메일 부분은 뒤에 다시 나오지만. 그런데 저 역시 다른 분들의 제안을 많이 거절했네요. 뜨끔. 변명 말씀을 구차하게 드리자면, 저도 정아은 작가님처럼 단편소설이 어렵고 글자 수 대비 품이 장편보다 훨씬 더 많이 들어요. 단편소설을 몇 편 쓰다가 고개를 절레절레 젓게 되면서 제 나름대로 궁리를 한 게 이런 거였습니다. 단편소설은 단행본 콘셉트를 정하고 거기에 수록할 수 있는 작품만 쓰자. 그 외에 다른 청탁은 거절하자. 그렇게 정한 콘셉트가 세 개였는데 한국 사회에서 먹고사는 이야기(『산 자들』 연작), 근미래 과학기술의 영향에 대한 이야기(STS), 아니면 현수동을 배경으로 한 어번 판타지 시리즈였습니다. 요즘은 그런 마음들도 다 흐릿해져서 뭐가 뭔지 저도 잘 모르겠지만요.

작가님 등판! 반갑습니다. 작가님의 에세이를 중심으로 따라읽었는데, 이 책 읽고나서는 소설도 찾아보게 될 것 같습니다!

다른 독서모임에서 읽어야 할 책을 다 읽는데 오래 걸려서 뒤늦게 읽기를 시작했습니다. 프롤로그에서 1장까지 (작가도 아니면서) 너무 공감이 가는 내용이 많아서 단숨에 읽었습니다.

아직 읽고 있는 중이지만 이번 장의 내용들은 온통 플래그잇 투성이입니다. 어쩜 이렇게 맞는(?) 말씀만 하시는지 읽으면서 탄성이 여러 번 터져 나왔어요. 글쓰기뿐만 아니라 작가님이 갖고 계신 삶의 가치관에서도 배우고 싶은 점들이 정말 많았어요. 문장 수집 기능으로 좋았던 문장을 다 올리고 싶은데, 그럼 이 공간을 너무 독점하는 듯하여(하하). 사실 1번 질문에 대한 답은 너무도 명료하지만 그만큼 조심스럽기도 해서 지금 읽고 있는 소제목 장르를 다 읽고, 눈치 챙겨서 살짝씩 올려보도록 하겠습니다. 여담이지만, 작가님의 <모던 하트>는 어제 다 읽었는데 결말이 씁쓸해서 더 여운이 남는 것 같아요. 하지만 너무나 현실적인, 모두가 암묵적으로 느껴왔거나 느끼고 있을 부분이라 많이 공감하며 읽었던 것 같아요. <맨 얼굴의 사랑>이라는 소설에도 관심이 생기기 시작했답니다.

으흐흐 연해님~ 그러다 정아은 작가 전작주의자가 되실 것 같아요~ <이렇게 작가가 되었습니다>도 재미있게 읽고 계신다니 뿌듯합니다. 쭈욱 즐거운 독서 되시길요!

1. 저는 서평을 잘 쓰고 싶네요. 읽는 족족 책이 휘발되는것 같아서 어떻게든 붙잡아 두고 싶어요. 작가님의 구체적인 조언과 경험이 많이 도움되었어요. 2. 논픽션 쓰는법 재미있게 읽었어요. 자료를 조사하고 자기 주장과 관련있는 내용의 갈무리가 시간도 오래걸리고 중요하다고 하셨는데, 작가님이 자료 정리하실 때 쓰시는 도구나 방법(컴퓨터 프로그램? 메모 앱? 공책? 모조리 프린트해서 스크랩? etc..) 궁금하네요. 3. 밑줄 쫙 문장 "우리 시대에 진정으로 ‘있어 보이는’ 서사는 ‘없는 것을 없다고 담백하게 드러내는’ 서사이다." "누구나 작가가 되는 시대라고 하지만, 일부 장르는 나와야 할 책이 채 10퍼센트도 나오지 않은 채 텅 비어 있다. 논픽션은 이곳저곳 뚫린 공백이 많은 블루오션 같은 분야다."

저도 서평 잘 쓰고 싶어요~ 편집자로 일하면서 알게 되었는데, 작가님들 대부분이 자기 책 서평을 귀신 같이 찾아서 읽으신다고 하더라고요. (사실 저도 <편집자의 사생활>이란 책을 냈는데, 진짜 하루에 한 번이 모예요, 수시로 들어가서 검색해본;;;) 내가 쓴 서평이 작가에게 가 닿아 힘을 주면 좋겠다는 생각이 들어서 재미있게 읽은 책은 서평을 남기려고 노력해요. 물론 그 이유 때문만은 아니지만요.