[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

큰 윤곽은 짜뒀는데 결말에 닿기까지 벌어지는 소소한 일상(중간 이야기)을 재미있게 풀어쓰는 게 늘 어렵습니다. 예를 들어 '한 아이가 강아지와 만나서 행복한 1년을 보내고 그들은 헤어졌다'는 큰 줄기가 있다면, 행복했던 그 1년 안에 어떤 스토리를 담아야 할지 어려운 느낌이랄까요. 쓰다 보니까 이거야말로 뭔 소린가 싶네요(글이 징그럽게 길어지고 있습니다). 그런 의미에서 '구도와 등장인물 잡기' 파트가 실용적으로 다가온 것 같기도 해요. 근데 저는 등장인물을 설정할 때 이름 짓는 것도 어려운 것 같아요. 작명 센스가 부족해 제 필명 지을 때도 애를 먹었는데, 등장인물이 많아질수록 제 지인들의 이름을 마구잡이로 끌어다 쓰고 있어 죄송한 마음까지 들더라고요. 근데 이렇게 지인들의 이름을 끌어다 쓰지 않으면 제가 그 인물의 특성을 자꾸 잊어버리는 사태가...(경험한 것 안에서 비슷한 인물의 모양이 나오곤 하거든요). 첫 소설을 쓸 때, 자기 자신을 모티브로 한 이야기를 쓰는 것이 좋다는 작가님의 말씀을 본보기 삼아 등장인물도 주변 인물과 비슷하게 연결 짓고 싶었다는 나름의 핑계를 대봅니다. (결론) 여러모로 소설은 정말 어려운 것 같습니다.

우와, 연해님도 소설이군요! 저는 지금은 주로 인문교양서를 만들고 있지만 어렸을 적에는 소설만 주구장창 읽었어요. 소설만 책인 줄 알았어요. 잠시 작가를 꿈꾼 적도 있고요. (실은 전공이 독문학) 근데 소설은 한 번도 시도해본 적이 없어요. 정확히 말하면 엄두를 못 낸달까요. 어떻게 한 세계를 창조해내고 어떻게 한 인물을 창조해내지? 사람의 머릿속에 들어갔다 나와야 하는 것은 아닐까? 막 엄청나게 많은 책을 읽어야 할 것 같고, 엄청나게 많은 경험을 쌓아야 할 것 같고... 그래서 저는 소설가가 한편으론 신처럼 느껴져요. 하나의 세계를 만들어낸다는 의미에서. 근데 정아은 작가님 책을 읽다보니 하고 싶은 말이 있다면 일단 쓰기 시작하는 게 의미가 있는 것 같아요. 구조나 문장이나 문법이나 그런 거 따지지 말고 일단 주르륵 써보라고 하잖아요. 작가님이 그런 식으로 처음 소설을 쓰기 시작하기도 했구요. 저는 그런 의미에서 연해 님의 시도가 너무나 존경스러워요. 일단 써야 내가 뭐가 부족하구나, 뭐가 어렵구나, 하고 약점을 찾고 보완해나갈 수 있으니까요. 연해 님 글을 읽다보니 소설에 대한 고민이 굉장히 구체적인 것이 이미 진도를 많이 빼신 것 같은데요? 완전 응원하오니 완고를 향해 당당히 나아가시길 빕니다~

응원해 주셔서 감사합니다. 이 책을 읽으면서 소설을 시작할 때 전반적인 틀을 어떻게 짜야 하는지, 인물 설정은 어떻게 해야 하는지를 촘촘히 배워갈 수 있었던 것 같아요(물론 적용 가능 여부는 또 다르겠지만요). 말씀하신 것처럼 일단 주르륵 써봐야겠어요. 한동안 아예 잊고 살았는데 다시 인물들에게 생명(?)을 불어넣어 주고 싶어졌습니다(다시 보면 그때 펼쳐놓은 이야기가 다 낯설겠지만요). 올해가 얼마 남지 않았는데, 내년에는 다시 도전해 봐야겠어요(이 공간에 대작가님들도 계신데 이런 말이 너무 조심스럽긴 하네요). 근데 제가 소설을 쓰고 싶었던 근본적인 이유는 제 속에 하고 싶은 말을 저라는 사람과 분리해서 무언가를 나타내고 싶었던 것 같기도 해요. 신형철 평론가가 말하길, 에세이는 진솔한 자신의 이야기일 수도 있으나 인식을 적재한 문장에 가까울 수도 있다고 하더라고요. 반면에 소설은 소설이니까 마음껏 이야기를 비틀어도 되고, 얼토당토 않은 상상력을 덧붙여도 소설이기에 비난받지 않을 수 있다고(약간 무책임한 말일 수도 있는데). 어쩌면 소설 속 주인공의 모습이야말로 작가의 가장 솔직한 모습(나도 몰랐던 또 다른 나?)이 될 수 있다는 말에 오히려 자유롭겠다는 생각이 들었던 것 같아요. 누군가 "너 아니야?"라고 하면, "나 아닌데?"라고 당당하게 말할 수 있을 것 같은? 말하고 보니 되게 별로네요(허허). 어쨌든 이러니저러니 해도 제가 소설이라는 장르에 유독 애정을 갖는 건, 책을 좋아하고 그중에서도 소설을 가장 좋아하기 때문인 것 같아요. 그런 의미에서 작가님의 소설 예찬론(?)부분이 너무나 좋고, 통쾌했답니다. 저는 고우리님의 밑에 글을 읽다가 <편집자의 사생활>을 집필하셨다는 말씀에 호기심이 생겨 검색을 해봤는데, 15년 차 베테랑 출판편집자셨군요!(출판사 서평 참고) '노는 게 제일 좋은 탱자탱자 편집자'라는 작가 소개 글은 읽다가 귀여워 살짝 웃음이 나기도 했답니다.

연해님의 글을 읽으면서 참 매끄럽게 잘 쓰신다고 생각했는데~역시 내공이 있으신분이셨군요^^ 소설을 쓰고 싶어하시는걸 보니!! 전 아직 한걸음 찬찬히 내딛는 심정으로 서평부터 도전해 볼까 싶어요~우선 독서감상문부터 해야 할까요???^^

1. 서평방법 소개해주는 글에 눈이 확 뜨였습니다. 평소 블로그에 서평을 쓰는데 요긴한 팀이 가득하네요. 소개해주는 서평쓰는 방법 중에 내 인생의 장면들을 끼워 넣어 서평을 써보고 싶어요. 그래서 그런지 작가님의 <엄마의 독서>책이 참 궁금해졌습니다. 2. 서평과 에세이가 만나면 어떻게 되는 것일까요? 앞서 내 인생의 장면을 끼워 서평을 쓰면 서평에세이가 되는 건지 더 특별한 무언가가 더 필요한 부분이 있다면 무엇일까요? 3. "100퍼센트 버릴 글이라 생각하고 무조건 쓴다. 10분 내에." 83쪽 퇴고의 중요성을 말하는 부분에서 나오는 말이죠. 그런데 저에게는 무조건 쓴다에 방점이 찍히네요. 신나게 책을 읽고 이렇게 질문에 대한 답하는 것을 무조건 쓰는 것부터 글쓰기를 하고 있네요. 늘 보고 멋진 글을 부러워하는 것에 멈추지 않고 '무조건 쓴다'로 글쓰기의 '도약'을 하고 싶네요.

안녕하세요 메이플레이님, 반갑습니다~ 저는 소설을 쓰기 전에 몇 년 동안 서평을 주구장창 썼습니다. 읽었던 책을 그냥 흘려보내기 싫다는 마음에 무작정 쓰기 시작했는데, 쓰다보니까 이렇게도 써보고 저렇게도 써보게 되더라고요. 서평이라는 장르가 가진 최고 장점이 그게 아닐까, 싶습니다. 진입장벽이 낮다는 점. 시험문제로 친다면 그냥 글쓰기는 주관식 서술문제, 서평은 객관식 문제 같은 느낌이랄까요? 우리는 주관식 서술문제 앞에서는 겁먹어서 쓸 엄두도 안 나지만 예시가 나와있는 객관식 문제는 읽어보고 하나 고르려고 하게 되잖아요. 남의 쓴 책에 대해 몇 마디 얹는다는 가벼운 마음으로 들어가 마음 편하게 유영하면서 쓰다보면 나도 모르게 내 이야기가 흘러나오고, 어느 시점이 되면 내 이야기가 남의 책에 대한 이야기보다 더 많이 흘러나오고, 그러다가 어떤 때는 남의 책 이야기는 내가 쓴 글의 일부 인용구 한 줄로만 그치는 그런 글을 쓰게 되고...그렇게 되는 것 같습니다~~마음 편하게 자기가 쓰고 싶은 대로 쓰는 게 핵심인 듯요. 그렇게 초고로 부려놓은 글을 서평에세이 형식으로 가지고 갈지 아니면 그냥 내 에세이 형식으로 갈지는 퇴고 과정에서 줄이거나 빼거나 첨삭할 수 있으니까요.

좋은 말씀 감사해요. 역시 꾸준히 많이 많이 써야겠네요. ㅎㅎ

3. 톨스토이와 도스토옙스키를 통해 ‘보여주기’와 ‘설명하기’에 대해 언급해주신 부분이 인상적입니다. 올해 도스토옙스키의 작품들을 읽으며 일부 인물들의 ‘장광설’에 푹 빠졌던 경험이 있는데요. 소설의 내용전개, 즉 인물들의 운명도 매우 궁금했는데, 그들이 자신의 세계관을 뒷받침하는 절절한 이야기를 할 때 정말 몰입했던 것 같아요. 작가가 불어넣은 숨결이 어떤 것이었길래 인물들이 그토록 강렬하고 도도한 이야기를 펼칠 수 있었을까, 새삼 생각합니다.

어머, 수은등 님! 저도 도스토옙스키 작품 진짜 좋아해요. 저는 도스토옙스키의 작품들이 자연이나 우주와 같이 느껴져요. 너무 광활하여 가늠할 수 없고, 또 원래 거기 있었던 듯 너무나 당연하고 자연스럽게 느껴지거든요. 저도 말씀하신 도스토옙스키식 '장광설'에 푹 빠져들어 읽었습니다. 까라마조프를 읽었을 땐 이반에게 완전히 빠져들어 제가 이반이 아닌가 생각했어지요. 도스토옙스키는 빠져들지 않을 수 없는 작가, 작가, 대작가...

주옥 같은 표현을 해주셨네요! 공감이 됩니다.

크... 저도 도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>에서 이반의 장광설에 푹 빠졌던 기억이 납니다. 어찌나 말을 잘하던지, 여러 등장인물들 중에 유일하게 응원하고 좋아했던 인물이었죠.

연해님 말씀처럼 이반은 정말 말을 잘하고, 피할 도리가 없는 질문을 던졌던 것 같아요. 덕분에 좀 심란해지기도 했었어요.

『악령』을 읽고 신앙을 잃어버린 사람 여기 있습니다. ^^;;; 저는 키릴로프의 장광설이 그렇게 좋더라고요. 제 인생 문장들입니다.

악령은 아직인데 저도 읽어봐야겠어요!

3. 소설을 처음 쓰는 당신이 감응을 주는 '진짜 같은 이야기'를 만들어내고 싶다면 자기 자신을 모티브로 한 이야기를 쓰는 편을 택하는 게 최선이라고.

1. 우선 전 서평쓰기를 먼저 하고 싶네요. 좋은 책들을 읽어도 읽고만 넘어가니 손가락 사이에서 모래가 빠져나가듯 사라지는 것 같더라구요. ㅠㅠ 그리고 고우리 편집자님 말씀처럼 작가님들이 자신의 서평이나 감상문을 찾아 읽으신다는 글을 읽으니 팬심으로라도 시작하고 싶네요^^ 하지만 아직도 소심하고 걱정되는 자신을 떨치고 시작하는 건 쉽지가 않습니다. 그리고 게으름도요..ㅜㅜ 그럼에도 불구하고 우선은 좋은 인풋을 효과적으로라도 붙들어놓기 위해 서평이 제게 더 맞을거 같습니다. 그믐에 처음 입문할 때 <서울리뷰오브북스>7호에 참여한 적이 있는데(결국은 눈으로만 참가했지만^^;;) 그때 처음 서울리뷰오브북스의 소개글이 정말 인상적이어서 그믐에 참여하게 되었거든요. 그 글을 인용하자면 "누군가에게는 세계를 보는 창이었으며, 누군가에게는 손꼽아 기다리는 흥미로운 읽을거리였던 서평은 지성사의 이정표 역할을 하기도 했습니다.서평 덕분에 생명력을 얻은 책들은 때론 세상을 바꾸는 데 기여하며 역사를 만들어왔습니다."

어머, <서울리뷰오브북스>는 어떤 방식으로 참여하셨는지 궁금하네요~