[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

저는 대체로 많이 읽으면 잘 쓸 수 있다, 많이 읽어야 잘 쓸 수 있다고 생각하는 편인데, 분명히 예외는 있더라고요. 에세이 분야에서도요. 특히 유머 감각이라는 것은 사람마다 가진 방향 자체가 다른 거 같아요. 모방 학습도 어려운 것 같고요.

106쪽 박완서 선생님 이야기를 읽고 놀랐어요. 과거 ‘문학 전문가’들의 평이 좋지 않았다니... 저는 박완서 선생님의 작품을 좀 뒤늦게 읽었거든요. 제가 읽기 시작할 무렵에는 너무나 당연한 거장이었습니다. 107쪽 ‘젊은 남성이 쓴 젊은 남성들에 대한 이야기’에 대해 ‘이고깽 판타지’라는 싱거운 대답이 떠올랐습니다.

3장도 단숨에 다 읽었습니다. 심리묘사가 적나라해서 눈물이 날 뻔 했습니다. 제가 느낀 괴로움을 멋진 책을 여러 권 쓰신 대작가님도 느끼셨다는게 저에겐 위로가 됐습니다. 학계에서는 작가님이 거절 후 느끼셨던 그런 괴로움을 ‘가면증후군’이라고 부르더라고요. 박사를 따고 교수나 다른 정규직 자리를 이미 잡은 연구자가 몇 번 좌절을 겪은 뒤, 그 동안 본인이 이룩한 업적이 모두 가짜같다고 자괴감을 느끼는 증상을 ‘가면증후군’ 이라고 합니다. 별로 이룬 건 없지만 제가 요즘 딱 그 상태입니다.

'가면증후군'이란 표현이 있군요. 어쩐지 조금쯤은 알 것도 같아요. 저에게 딱 들어맞는 케이스는 아닐지 모르지만, 저도 연차가 좀 쌓이고 이른바 '경력직 팀장급'으로 나아가야 할 때쯤, 아, 나는 여전히 편집이나 출판, 기획에 대해 아무것도 모르는 것 같은데, 자리 하나를 맡고 후배들을 가르치고 할 수 있을까, 덜컥 겁이 났었어요. 외부로부터의 거절이라기보다 내면에서 흘러나온 나에 대한 불신과 의심이랄까요...

저도 엄청나게 공감한 문장이에요...

“운동, 식물, 심리학 공부, 피아노가 언제나 위로가 되었던 것은 아니다. 일말의 위안을 주는 종목들이기에 시작했지만, 하다보면 어느 순간 에잇, 다 싫다, 다 필요 없다는 생각이 폭풍처럼 밀려왔다. 다 때려치우고 누워만 있고 싶었다. 하지만 꾹 참고 하기로 마음먹은 활동들에 매달렸다.” 저도 요새 운동, 식물(아직 화분 10개 밖에 안됩니다), 책읽기가 위안이 되어서 하고 있지만, 매일 에잇 다 때려치고 술이나 마시자 라는 마음이 많이 올라와서 고민입니다.

ㅎㅎㅎ 저는 온 심신이 다운될 때 그런 마음을 먹는 것도 존경스러워요. 저는 그냥 바닥에 닿을 때까지 저를 놓아버리는 편... ㅠㅠ

전에는 그러기도 했는데 요즘은 바닥이 없으면 어떻게 하지 하는 생각에 그러지도 못하는 사람 여기 있습니다. 먹으면 한 방에 의욕이 나는데 부작용은 없는 약 개발만 기다립니다.

지금 막 2장을 읽었어요. 1월1일 아침 먹고 따뜻한 침대에서 책 읽으니 행복이 가슴 가득 차오르네요:) 1. 저는 제 생각이나 느낌을 글로 써보는 것부터 시작하고 싶어요. 저를 위한 글이니까 일기가 되겠네요. 일기를 쓰고 싶은 이유는 말을 좀 잘하고 싶어서라고 할까요. 생각이 정리가 안 되어 있어서인지 대화를 나눌때 내가 내 생각이 아니고 어디서 듣거나 읽은것만 얘기하는거 같고 진짜 감정도 잘 전달 못하는거 같아서요. 친구에게 톡을 보내거나 단톡에 글 올릴때도 마음과 생각이 담긴 글을 쓰고 싶은데 저한테는 그것도 어려워서 이것부터 잘하고 싶어요. 2. 부모님이 아프시거나 돌아가시거나 등등 어려운 일을 겪고 있는 친구나 가족들에게 위로의 말을 전하거나 하는 게 유독 어렵더라구요. 상대방이라면 지금 어떤 말이 위로가 될까 헤아려보려고 하는데도 뭐라고 말해야할지 작가님은 어떻게 하시는지... 3. 에세이 논픽션 부분이 특히 재밌었어요. 에세이를 쓸때 작가님들의 솔직함에 놀라고 친근함을 느꼈었는데 솔직함도 아주 정교함이 필요한거 였군요.ㅎㅎ 92쪽 하단.이에피소드를 어느정도 밝히는 것이 나 자신에게 소화가 가능한가. 102쪽 에세이는 거리두기 예술이라는 말이 새롭게 다가왔고 이해가 됐어요! 124쪽 중간. 본업에 방해가 되지만 자꾸만 알고 싶고 궁금해지는 화두가 있다면, 그 화두를 적극적으로 따라가야 한다. 논픽션 물은 어떤 분야의 전문가 혹은 기자들이 취재를 통해 쓰는 글 이라고 생각하고 있다가, 시작은 지속적인 관심이고 철저한 조사와 SNS소통을 통해 논리와 근거를 쌓아가는 거구나싶어 문이 넓어지는 거 같았어요. 정아은 작가님의 열린자세가 작가님을 더 깊고 넓은 창작세계로 이끌어줄거 같아요 기대하고 응원합니다♡

북심님! 말을 잘하고 싶어서 글(일기)을 쓰기 싶다는 북심님 말씀이 글쓰기의 이유로 정말 명쾌하게 다가옵니다. 글을 쓰다보면 생각이 정리가 되니까 말을 잘하는 데 도움이 되는 것 같아요. 제가 정아은 작가님이 북토크나 강연 등에서 말씀하시는 걸 몇 번 들어봤는데 말을 어찌나 조리 있게 잘하시는지... 글쓰기 훈련이 되어서 그런지 말씀하실 때도 자동적으로 머릿속에서 정리가 되는 건 아닐까 싶었어요~ 근데 북심님 글 올리시는 것 보면 하고 싶은 말씀을 문제 없이 편하게 전달하시는 것 같은데요...!

안녕하세요 북심님, 새해 둘째날의 아침을 어떻게 보내고 계시는지요~ 어려운 일을 겪는 친구나 가족들에게 위로의 말을 전하는 것은 참 어려운 일이죠. 저도 상대라면 어떤 말이 위로가 될까 헤아려보려고 노력하는데, 어떤 말을 해도 모두 기분을 상하게 할 것 같아서 선뜻 말을 건네기가 어렵더라고요. 그래서 어떤 말을 해주기보다는 그냥 옆에 있어주거나 맛있는 것을 사주거나 하는 '비언어적' 방법을 택하는 편입니다. 어려운 일을 함께 하는 건 참 쉽지 않은 일이죠ㅠㅠ.

저는 어려운 상황에 있는 지인에게 뭐라고 위로를 해줘야 하나 한참 고민하다가 결국 아무 말도 못한 적이 많았어요. 그런데 지나고 보니 뻔한 말이라도 해주는 게 낫지 않았을까 하는 생각이 듭니다. 너무 무성의한 말을 건네는 것 아닐까 하는 죄책감이 들더라도, 그런 말 별 도움도 안 되던데, 하는 생각이 들더라도요.

1. 사랑이든, 일이든, 가족이나 인간 관계든... 40여년 인생 살면서 크게 거절당한 경험이 아직은 없어요. (아예 시도를 잘 안 하는 편인 것 같습니다;;;) 처음에는 행운이라고 생각했는데, 나이가 들면서는 거절당한 경험의 부재도 불행인 것 같다는 생각을 자주 합니다. 거절에 면역이 안 되어 있는 것 같아서요. 언젠가 살면서 심한 거절을 맞닥뜨리게 되면 깊은 상처를 받고 주저앉아 버리지는 않을까.. 정말 무섭다.. 하는 생각도 해요. 2. 저는 책 읽고 좋았던 내용 정리하는 작업은 꾸준히 해요. 감상을 적을 시간이 없더라도 문학은 좋았던 문장을 옮겨적어놓고, 비문학은 인상깊었던 내용이나 내용 요약을 해 놓습니다. 저의 기억력은 믿을 것이 못 되기 때문에, 나중에 다시 기억하기 위해서 씁니다. 언젠가 살면서 다시 기억하고 싶을 날이 있을거라고 생각하면서요. 쓰면서 남에게 설명할 수 있을 정도로 머릿속에서 정리가 되는 게 최대 장점입니다. 3. 3장은 작가님이 너무 솔직하게 써 주셔서 읽는 내가 이렇게 솔직하게 쓰셔도 되나 걱정이 될 정도였어요. 그만큼 다른 데서 볼 수 없는 귀한 글이었습니다. 써주셔서 감사합니다.

옷, 모시모시님. 거절당하지 않는 인생이라니... 실화입니까... 인생에 매우 재능이 많으신 것 같아 부럽습니다~~~ 좋았던 문장을 적어놓는 작업은 저도 하는데, 요약은 고급 능력이 아닙니까~ 그런데 아무래도 요약하면 책 한 권이 머릿속에 쏘옥 들어올 것 같아요. 저는 요약까지는 아니고 그냥 독서하면서 생각했던 것들을 잊지 않도록 적어놓는 편이어요. 여튼 어떤 형태로든 독서 후 메모 습관은 진짜 좋은 습관이라고 생각해요~

질문에 답하기에 앞서 저도 작가님의 거절썰이 너무나 좋았습니다. 아니, 이렇게까지 솔직하실 수가! 싶을 정도였어요. 뭐든 다 잘하고 멋져 보이는 사람들보다 살짝(?) 넘어지기도 하고 빈틈도 있어야(사람이 말이야...) 내적 친밀감이 더더 생기는 것처럼요. 가감 없이 진솔한 작가님의 거절썰에 여러 번 공감했지만, 한편으론 씁쓸하기도 했답니다. 그리고 그 모든 시간을 딛고 일어나 글쓰기 세계로 다시 돌아오신 것을 격하게 환영(?)하고 응원하고 싶은 마음이 가득합니다. 역경을 딛고 일어난 소설 속 주인공 같았어요. 정말 상담가의 길로 가시는 건 아닌가 어찌나 조마조마했던지요. 돌아(?)오셔서 기뻐요!

연해님~ 저도 3장 읽으면서 실화인데 소설처럼 너무 드라마틱하게 쓰셔서 푹 빠져서 읽었습니다. 사실 정아은 작가님이랑 작업하면서 '내가 상담사를 하려고 공부했었다'는 말씀을 지나가듯 듣기는 했는데, 이런 내면의 파고가 있었을 줄이야... 돌아오셔서 저랑 이런 책도 내주시고 얼마나 기쁜지요~~~ ^^

1. 가장 최근에 당한 거절로는 지원했던 회사로부터 불합격 통보를 2번이나 받았던게 생각이 납니다. 제가 꼭 해보고 싶었던 일이고 재밌게 할 수 있을 것 같은 일이어서 지원했는데, 정성스럽게 포장된 거절 연락을 받았었어요. 그런데 한달쯤 더 지난 시점에 그 회사에 똑같이 재공고가 떠서 다시 지원했는데, 또다시 미끄러지고 말았답니다. 불러서 면접이나 보게 해주면 좋겠다 싶었는데, 서류부터 떨어지니 눈물이 찔끔.... 2. 이제 2023년이 작년이 되어버렸네요. (소름...) 작년에 유독 심적으로 힘든일이 많았었는데요. 집에 들어와서 멍을 때려도 진정이 안되는 날이 많았어요. 그래서 최애 작가님의 책을 읽다가 꼭 기억하고 싶은 문장들은 필사노트에 적어두곤 했지요. 그러다 문득 '아 나도 쓰고 싶다' 생각이 들더라구요. 그래서 복잡한 심경 정리겸 쓰기 시작했던게 " 시"라고 불러도 될지 모를것들...ㅎㅎ 시, 일기, 소설 그 무엇이든 쓰는 시간만큼은 온전히 그것에 집중할 수 있는 시간이 좋아서 자꾸만 뭔가 쓰고 싶어집니다. 설령 그것이 종이 위에 조그마한 낙서라고 할지라도요.

아악, 불합격 말씀하시니 출판계에 처음 들어와 구직하던 기억이 새록새록... 당연히 제가 가고 싶은 회사는 미끄러졌구요, 성인 단행본 쪽으로 가고 싶었는데 어쩌다보니 아동 도서 분야에서 편집을 시작했답니다. 사실 그 몇 년 동안 내가 원하는 분야가 아니라는 생각에 괴로울 때가 많았고 가끔은 끔찍하기까지 했는데(! ) 지나보니 도움이 안 된 시간은 없더라구요. 좀 돌아가긴 했지만 결국 제가 가고 싶은 방향으로 천천히 길을 틀었습니다~