[그믐밤] 18. <이렇게 작가가 되었습니다> with 마름모출판사

감사합니다. 이 경험을 바탕으로 한 소설을 끄적거릴 때면 자체적으로 열을 뿜어내면서 흑화(?)되는 기분인데(하하), 그럼에도 이제는 또 하나의 경험이었다 생각하고 있어요. "서로를 이해하지 못하면서도 사랑하게 되는 것이 사랑의 불가해함이라고" 늘 생각해왔다는 말씀이 인상 깊어요. 그러게요. 사랑의 감정은 정말이지 알다가도 모르겠습니다. 정답이 없어서 더 좋은 것 같기도 하고요. 하지만 다른 무엇보다 퀴즈의 정답을 맞췄다는 게! 너무나 기쁩니다(정말 열심히 검색했거든요). 아쉽게도 출판계 내부자는 아니지만, 내부자를 흉내 내기 위한 노력의 결과물이 빛을 발한 듯 하여 매우 뿌듯하다는 소회를 전해봅니다. 29일 동안 이 공간을 정아은 작가님의 책으로 가득 채워주셔서 정말 감사합니다. 주신 질문들이 좋아 대화가 더 풍성했던 것 같아요. 정성스러운 고우리님의 답변도요. 마지막으로 저도 따라 외쳐봅니다. 그믐이여, 영원하라~

감사해요 연해님. 그...그리울 거예요...

저도요. 정말 감사했습니다! 마름모 출판사도 애정을 듬뿍 담아 계속 응원할게요:)

연해님, 그런 일이 있으셨군요... ‘헤어져야만 지독한 사랑’이라는 관점은 생각해보지 못했는데, 동의할 수밖에 없네요. 지독한 사랑이란 뭘까 하고 오래 생각하다 보니 제일 비슷한 게 마약 중독이나 알코올 중독 아닐까 싶었습니다. 그게 나를, 내 인생과 미래를 모두 망칠 거라는 걸 알고 멀리해야 한다고 생각하지만 그러지 못하고 너무 처절하게 갈구하는. 지독한 사랑을 뭐라고 정의하든, 저는 지독하다 할 만한 사랑은 경험해보지 못했어요. 놓지 못하는 사랑은 있는데, 그 상대와 결혼해서 잘 살고 있습니다. 관계가 뜻대로 되지 않아 서로에 대한 갈망으로 괴로웠던 때도 있지만 한편으로는 늘 그 고통 속에는 얼마간 달콤함도 있었습니다. 저희도 당연히 물고 뜯고 서로 상처 준 적이 있기는 하죠. 하지만 ‘이 관계가 나에게 해롭다, 위험하다, 이대로 가면 우리 둘 다 파멸한다, 이 사람과는 헤어지는 게 현명하다’고 생각해본 적은 없습니다. 상대는 어찌 생각했을지 모르겠지만... 그래서 저한테 그런 맹독성의 사랑은 간접 경험의 영역이고 상상의 나라에 있어요. 그런 사랑을 원한 적이 있느냐. 어렸을 때 그런 적이 있죠. 철이 덜 들어서, 제 자신에 대해 잘 몰라서 그랬던 것이고, 문학의 부작용이었다고 봅니다. 지독한 사랑을 지금 원하느냐. 혹은 지독한 사랑을 하지 못한 게 아쉬우냐. 전혀 그렇지 않습니다. 제가 그런 큰 스트레스를 감당하지 못하는 사람이라는 걸 이제 압니다. 지독한 사랑을 포함해서 그런 강렬한 경험들, 좋은 소설의 소재가 될 만한 사건들을 다 피하면서 소박하고 평화롭게 살고 싶어요, 진심으로. 그런데 그런 강렬한 경험들을 제 소설에 담고 싶기는 합니다. 지독한 사랑도 그러합니다. 다른 분들은 어떻게 생각하실지 모르겠지만 저는 제가 그런 강렬한 경험에 대한 소설을 쓰지 못한다면 그건 글쓰기 실력이 부족해서이지 그런 경험을 해보지 못해서는 아닐 것 같아요. 강렬한 경험을 한 작가가 강렬한 작품을 써내기도 하지만, 그런 경험을 한 작가라고 작품이 다 좋은 건 아니기도 하고, 그런 경험을 하지 않고도 강렬한 작품을 써내는 작가도 있지 않나 싶습니다. 그렇지 않다면 저한테는 희망이 없는 셈인데... 저한테는 선택지가 없는 듯해요. ^^ p. s. 지독한 사랑을 하는 커플을 두 커플 정도 비교적 근처에서 본 적도 있는데 조금도 부럽지 않았습니다(그리고 이야기로서도 별 매력이 없었습니다, 그저 지독했을 뿐). p. p. s. 모든 개들이 주인을 향해 지독한 사랑을 하고 있다는 생각을 하면 기분이 이상해집니다.

아... 작가님, 마지막까지 이렇게 정성스러운 답변이라뇨. 감동입니다. 적어주신 내용을 몇 번이나 다시 읽어봤어요. 꼭 지독한 사랑을 경험하지 않아도 소설로 담아낼 수 있다는 점, 정말 그런 것 같아요. 작가님들의 모든 소설이 오롯이 자신의 경험에서 비롯된 것만은 아닐 테니까요. 맹독성의 사랑보다는 소박하고 평화롭게 살고 싶다는 말씀도, 그런 큰 스트레스를 감당하지 못한다는 말씀도, 공감합니다. 저 또한 마찬가지예요. 다만 저는 지독하게 겪었고, 이제는 학을 떼버린 듯 합니다. 그때는 왜 그게 가능했을까를 곰곰이 생각해 보는데, 뚜렷한 이유가 없는 것 같아요. 이것 또한 그릇된 사랑의 모습이려니 하고 있습니다. 물론 다시는 되풀이하고 싶지 않지만요(징글징글 합니다). 작가님의 글을 읽다 보니 오래전에 읽었던 <5년 만에 신혼여행>이라는 어떤 분(ㅋ)의 책도 떠오르네요? 그 책을 읽을 당시만 해도 작가님에 대해 잘 몰랐는데, '정말 귀엽고 솔직한 부부다'라고는 생각했던 것 같아요. (친)오빠의 책장에 꽂혀 있길래 우연히 집어 들고 읽었던 기억이 생생한데 말이죠. 저는 근데 작가님이 답변 주신 여러 문장 중에서 이 문장이 가장 좋아요. "놓지 못하는 사랑은 있는데, 그 상대와 결혼해서 잘 살고 있습니다." 제가 다 감동받네요. 두 분의 진솔한 사랑이 너무나 아름답습니다. 그리고 그 뒤의 문장을 제가 감히 이어드리고 싶어요. "그 둘은 오래오래 건강하고 행복하게 잘 살았답니다. 책과 함께요."

감사합니다. ^^ 책과 함께!

연해님의 글과 경험들을 보면 상반된 모습이 보여 가끔 놀랍습니다 글과 실제 분위기는 참 잔잔하시고 다정하신데 경험담의 내공이 놀랍습니다 전 나이는 있지만 정말 평탄하게 지낸것 같습니다~~ 그리고 지독한(?) 사랑을 버티기에는 제 버티기 강도가 무척 약하다고 스스로 생각하기에 문학을 통한 대리경험만 만족하는 편이고 실제 문학이나 영화 속에서도 강렬함을 추구하는 편은 아닌거 같습니다 전 해피엔딩의 <조신의 꿈>을 현실화하고 싶을 뿐입니다 전 조신의 깨달음보다는 해피엔딩이 더 좋아요!! 실제 온화해보이시는 작가님들이 무서운 작품이나 지독한 사랑을 그려내는 건 놀라운 능력이라고 생각합니다 실제 겪은 사람들보다 그 고통스러운 과정을 세세히 그려내시니까요~~~^^

으아 @거북별85 님 이 방에서 마지막 날 인사를 건넬 수 있어 기뻐요! 제 글에 답글을 달아주셔서 더더 기쁘고요. 저도 분명 평탄하고 안온한 삶을 늘 원하는데(다소 슴슴한 삶을요), 그럼에도 자꾸 예상치 못한 일들이 빵빵 터지는 것 같아요. 바란 적이 없는데, 어쩌다 보니 이래저래 삶의 풍파를 여러 번 얻어맞은 기분도 듭니다. 그리고 말씀하신 것처럼 작가님들은 참 대단하신 것 같아요. 만나 뵙고 대화를 나눌 때면 다들 차분하고 조곤조곤하신데, 소설에서만큼은 너무나 광대하고 다채로운 이야기들을 마음껏 펼쳐가시는 걸 볼 때면 정말이지... 이분들의 세계는 무궁무진하다는 생각에 경이로움마저 들곤 한답니다. 벌써 오늘이 마지막이에요. @거북별85 님과의 진한 만남(다른 모임에서도 겹친 적은 있는데 인원이 너무 많아 직접 대화를 나누지는 못 했죠)은 이 공간이 두 번째네요. 다음에 또 오프라인 모임에서 뵙게 되면 그때는 용기 내서 먼저 인사 드리겠습니다.