사랑의 생애-이승우

“ 사건이라고? 그렇다. 그는 인정하고 싶지 않을지 모르지만, 거의 온종일 한 사람만을 생각하는 것은 사건이다. 큰 사건이다. 그는 사랑에 걸렸다. 그는 자기 가슴속에 그녀가 가득 차서 거의 자기 자신이 그녀로 이루어진 것 같은 느낌을 받기도 했는데, 그렇다는 것은 그 사람에게 거처를 제공했다는 뜻이다. 다른 사람이 그의 내부에서 살기 시작했다는 뜻이다. 그가 살도록 허락했다는 말이 아니다. 사건은 계약이 아니다. 허락이나 동의가 필요한 영역이 아니다. ”

“ 가득 차 있는데도 왜 비어 있는 것 같은가. 형배는 자기 안의 누군가에게 심문하듯 질문을 던졌다. 아무것도 더 넣을 수 없을 정도로 그 사람으로 충만한데도 왜 아무것도 들어 있지 않은 것처럼 허전한가. 왜 외로운가. 가득 차기 전보다 더 비어 있는 것 같고 그 어느 때보다 외로운가. 공허한가. 형배는 가득 들어찬 사람이 꿈속의 존재와 같아서 실체를 갖고 있지 않다는 것을, 부피만 있고 무게가 없다는 것을 모르거나 인정하지 않고 있다. 마치 온 존재가 그 사람으로 이루어진 것처럼 압도적임에도 불구하고 그 존재를 어떻게 할 수 없기 때문이라는 것을. 허락할 수도 거부할 수도 없기 때문이라는 것을. 만질 수도 내쫓을 수도 없기 때문이라는 것을. 어떻게 해야 할지 모르기 때문이라는 것을. 어떻게 해도 어떻게 되지 않기 때문이라는 것을. 그러니까 한 사람으로 가득 차 있는데도 불구하고 어느 대보다 심하게 외로움을 느낀다면, 허전하고 안타깝다면, 그것이 증거이다. 사랑하고 있다는 증거가 아니라 사랑에 들렸다는 증거이다. 허락 없이 덮친 사람을 겪고 있다는 증거이다. ”

“ 그는 사람들의 관계, 특히 애정 문제가 결부된 남녀 관계에 대해 일종의 원칙 같은 것을 가지고 있었는데, 그것은 당사자 해결 원칙이라고 이름 붙일 수 있는 것이었다. 누구도 그 관계에 끼어들어 의미 있는 역할을 할 수 없다. 왜냐하면 당사자들이 아니고는 그들 사이의 사연의 골과 감정의 주름들을 속속들이 알 수 없기 때문이다. 제삼자에게 알려진 것들은, 설령 거의 다 알려졌다고 해도, 실은 아주 조금밖에 알려지지 않은 것이다. 다 알리려고 해도 알려지지 않는 것, 알려질 수 없는 것이 있다. 그리고 그 알려지지 않는 것, 알려질 수 없는 것이야말로 진짜로 알아야 할 것이다. 제삼자에게 알려진 거의 모든 것들은 알리지 않아도 상관없는 것들이다. ”

“ 죄수는 탈옥을 해서 감옥 밖에서 새로운 삶을 살고 싶은 욕망을 가지고 있지만, 동시에 감옥을 잘 개조해서 그 안에서 살고 싶은 욕망도 가지고 있다고 말한다. 두 개의 욕망은 충돌한다. 감옥에서 나가려고 하면 개조해서 살려는 욕망이, 개조해서 살려고 하면 탈옥의 욕망이 맞선다. 그는 나가지도 못하고 개조하지도 못한다. 그는 온통 그녀 생각에 사로잡혀 지내면서도 그녀를 사랑하게 될까 봐 두려워한다. 그것이 카프카의 난처한 심리적 포지션이었다. ”

“ 세상을 굴러가게 하는 원리는 대개 비슷한데, 어떤 일의 성취에 있어서 노력이 차지하는 비중은, 노력의 가치를 지나치게 강조하는, 숨겨진 의도가 없다고 할 수 없는 일반적인 주장과는 달리 그다지 높은 편이 아니다. 슬픈 일이지만, 노력 없이도 얻을 수 있는 것이 있고, 노력으로도 얻을 수 없는 것이 있다는 것을 인정해야 한다는 뜻이다. ”

“ 사람은 많은 부분을 다른 사람과 공유하지만 전부를 공유하지는 않는다. 공유하고 있는 많은 부분이 아니라 공유하지 않은 아주 작은 부분이 개체 간의 차이를 만들고, 그 차이가 그 사람만의 고유한 성격, 그 사람의 정체를 형성한다. 그리고 아주 작은 그 차이 속에 매력이 잠겨 있다. 똑같은 사람이 한 명도 없으므로, 세상의 모든 사람이 다 고유하고 특별하므로 모든 사람을 고유하고 특별하게 대해야 한다. 유일한 사람으로 대해야 한다. 사람의 매력은 한 줄로 순서를 매겨 세울 수 없고, 비교 불가능하다. 사람(의 매력)이 다르므로 연애도 다르다. ”

“ 개개인의 차이에 민감하여 각자에게서 각자의 고유한 매력을 발견한 사람은 자기의 필요가 아니라 상대방의 필요를 향해 섬세하게 응대한다고 준호는 말한다. 사람은 다 다르니까, 다 모르는 사람이니까 긴장하지 않을 수 없다는 것이다. 처음 만나는 사람이고 모르는 사람이기 때문에 생기는 긴장, 무엇을 발견하고 어떤 것을 체험할지 아직 알지 못하기 때문에 생기는 떨림, 그것이 연애가 제공하는 진짜 기쁨이라는 것이다. ”

“ 사랑에 대해 두려움을 갖고 있는 사람은 그렇지 않은 사람보다 상대적으로 사랑에 대해 더 진지하다. 더 진지하기 때문에 함부로 하지 않는다. 함부로 하지 않으려 하기 때문에 시도하지 못한다. 함부로 하는 것은 사랑을 모독하는 것이기 때문에, 함부로 함으로써 모독하느니 아예 하지 않는 편이 낫다고 생각하기 때문에 기피하는 것이다. 그러니까 이 두려움은 멸시가 아니라 공경에서 말미암은 것이다. 싫기 때문에 다가가지 않는 것이 아니라 존경하기 때문에 다가가지 못하는 것에 비유할 수 있다. 다가가지도 못하고 떠나지도 못하는 비극이 그래서 생겨난다. ”

“ 사랑을 내세워서 무엇을, 그것이 무엇이든, 요구하는 사람은, 그 사람이 자기 사랑을 얼마나 대단하고 절실한 것으로 표현하든, 사랑을 하고 있는 것이 아니다. 무엇을 요구하는 것은 사랑이 아니기 때문이다. 요구하지 않는 것이 아니라 요구할 수 없는 것이 사랑이다. (중략) 사랑은 강요하는 것이 아니고, 강요하지 않는데도 강요받는 것이다. 강요하는 이는 없고 강요받는 이만 있다. ”

“ 사랑의 감정이나 감각이 불완전하고 변덕스러우며 믿을 수 없기 때문에. 감정도 믿을 수 없고 감각도 믿을 수 없는 것이다. 특히 감각은 본질적으로 육체적인 것이므로 육체적 접촉에 의한 흥분을 사랑으로 착각하면 안 된다고 그녀는 믿었다. ”

“ 객관적으로 이성을 끌 만한 조건을 충분히 가졌음에도 불구하고 이성의 접근을 받아들일 준비가 되어 있다는 자세를 어떤 식으로든 보여주지 않을 때 이성이 다가가지 않는다는 사실을 잘 이해하고 있는 사람은 많지 않다. 이성의 접근을 받아들일 준비가 되어 있지 않다는 표시는, 그 또는 그녀에게 다가갈 마음을 가지고 있는 사람의 눈에는 금방 띄게 된다. 다가갈 마음을 가지고 있는 사람이 가장 잘하고, 늘 하고 있는 것이 예의주시니까. 그 사람이 호감을 느낀 상대를 주시하며 파악하려고 하는 것이. 다가가도 되는가. 되지 않는가, 이니까. 다가갔을 때 자기를 받아들일 것인가, 받아들이지 않을 것인가, 이니까. 다가갈 마음을 가지고 있음에도 불구하고 상대로부터 받아들일 준비가 되어 있지 않다는 암시를 받을 때 대개는 멈칫거리고, 눈치를 보고, 조금 더 예의주시하고, 그러다가 결국 포기하는 것이 일반적이다. (중략) 누군가에게 호감을 표현 하(려)는 사람은 자기가 한(하려는) 표현이 맞이할 운명에 민감하다. ”

“ 그 순간, 연인의 사소한 눈짓 하나 손짓 하나에도 과도한 의미를 부여하고 과장하고 할 수 있는 대로 비관적인 방향으로 성급하게 예단하는, 사랑에 빠진 사람 특유의 반응이 그에게 나타났다. ”

“ 모든 만남이 그렇지만, 특히 사랑의 감정을 교류하는 남자와 여자 사이의 관계는 상투적일 수 없고 획일적일 수도 없다. 정형화할 수 없고 규정할 수도 없다. 나이 많은 사람이 항상 나이 어린 여자보다 어른스럽다고 할 수 없고, 모든 남자가 여자보다 남자다운 것도 아니다. 연인이라는 호칭이 가리키는 대상은 유일하지 않고 고정되어 있지도 않다. (중략) 연인의 역할과 성격이 따로 정해져 있다고 말할 수 없는 이유이다. 어떤 연인들은 오누이처럼 지내고, 어떤 연인들은 친구처럼 지낸다.( 중략) 예컨대 어떤 오누이는 모자지간 같고, 어떤 친구들은 사제지간 같을 수 있다. ”

“ 각각의 사랑 안에서 연인들이 맡은 역할이 다를 수밖에 없는 이유이다. 이 역할은 기질과 상황과 조건, 그리고 상대 연인의 사정, 즉 그 또는 그녀의 기질과 상황과 조건에 따라 정해진다. 상대가 달라지면 다른 역할 관계가 형성된다. 배치가 달라졌기 때문에 관계도 변한다. 실존적이라는 것은 그런 뜻이다. (중략) 사랑하는 사람들은, '사랑한다'고 같은 말을 하면서 다르게 사랑한다. 다르게 사랑하면서 똑같이 사랑한다는 한 가지 표현을 쓴다. (중략) 영석과 선희가 다른 누구, 가령 철수와 영희처럼 사랑하지 않는다고 해서 사랑하지 않는 것이라고 말할 수 없다. 자기와 같은 방식으로 사랑하지 않는다고 해서 사랑이 아니라고 말해선 안 된다. (중략) 당신이 나의 방식을 정한다. 연인은 사랑하는 자이고, 동시에 연인의 사랑의 방식을 결정하는 자이다. ”