[그믐북클럽] 11. <이 별이 마음에 들어> 읽고 상상해요

“ 니나는 이런 상황을 이해할 수 없었다. 니나가 가장 견딜 수없는 것은 비위생적인 작업환경도, 살인적인 잔업 시간도 아니었다. 바로 이 비효율성이었다. 월급은 사장이 공장장에게 준다. 공장장은 미싱사에게 준다. 미싱사는 자신의 담당 미싱 보조와시다에게 나눠준다. 자신의 몫에서 떼어준다는 느낌 때문에 아깝지만 선심 쓴다는 태도로 준다. 게다가 금액도 그때그때 다르다. 미싱 보조와 시다는 정당한 노동의 대가를 받으면서도 눈치와 굴욕감을 덤으로 받아야 한다. 사장은 사측의 장 아닌가. 월급은 고용주인 그가 고용인에게주는 것이 맞다. 지구인들은 왜 이런 비효율적 구조를 고치지 않는 것일까.  ”

“ 재단사는 미싱사나 시다처럼 숫자로 불리지 않는다. 누구씨, 누구야, 하다못해 성으로라도 불린다. 개별성을 가지므로 좀 더 인간에 가까워진다. 무엇보다 월급이 미싱사들의 두 배 이상으로 뛴다. ”

“ 당시 여공과 사법 고시생의 사랑은 삼류소설이나 잡지의 가십거리로 자주 등장하는 레퍼토리였다. 슬프게도 해피엔딩으로 끝나는 경우는 드물었다. 하지만 묘하게 서로의 환상을 충족시켰기에 소문으로도 회자되는 주제였다. ”

“ 어젯밤 어둠 속에서 혜란은 말했다. 자신은 원래 대학생이었다고. 혜란은 여공들이 되고 싶어 하는 대학생을 왜 그만두고 공장에 들어온 걸까. 만약 니나가 지구에 도착해 처음 본 인간이 여공이 아닌 여대생들이었다면 어땠을까. 지금쯤 장학금을 받으며 도서관에서 책을 보고 팝송이 흐르는 음악다방에 앉아 미팅을 하고 있었을까. 부끄러운 일과 부끄러워하는 일은 어떤 차이가 있는 걸까. "노동자는, 부끄러운 직업이, 아니야. 땀 흘리는 일은 자랑스러운 거야. 땀 흘리는 일은......" ”

“ 그 시대 거의 모든 여자들의 이름 마지막 글자는 ‘자’로 끝났기 때문이다. 순자, 미자, 영자, 정자, 애자, 희자, 말자…. 처음에 니나는 그들이 모두 자매인 줄 알았다. 변별성과 개별성이 희석된 여자들은 모두 흐릿해 보였다 ”

“ 공장장은 자신을 "야, 0번"이라고 불렀고 옆자리에 앉은 1번 미싱사는 그냥 '야!'라고 불렀다. 니나는 이곳에서 '야'라는 말은 보편적인 존재, 불특정 존재의 문을 두드리는 똑똑똑 같은 말인가보다 생각했다. 니나는 지구가 생각보다 복잡한 행성이라고 느꼈다. 인간은 그보다 더 복잡했다. "야, 지구." 똑똑똑. 어둠 속에서 니나는 지구의 문을 두드렸다. 자신이 막 도착한 새로운 세계를. _1부 1978년_ 불시착_ ”

“ "공장에서는 나를 먹물이라고 불러." 혜란은 고개를 떨어뜨리고 걸었다. 혜란은 7번 미싱사였다. 니나는 공장에서 그녀를 먹물이라고 부르는 걸 듣지 못했다. 이게 미자가 말했던 소문이라는 것인가. "그런데 내 친구들은 나보고 변절자래. 웃기지?" 니나는 어떤 지점에서 웃어야 하는지 몰라 가만히 있었다. "난 아무것도 아니야. 아니, 그 어느 것도 되지 못할 거 같아." _1부 1978년_ 위장_ ”

“ 그들은 한참을 뛰어 버스 정류장에 도착했다. 노파가 쫓아오지 않는다는 걸 알면서도 뛰었다. 그 제안과 스스로 멀어지기 위해서. 두 사람은 허리를 숙이고 숨을 크게 몰아쉬었다. 하얀 입김이 허공중에 부서졌다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 혜란이 숨을 헐떡이며 말했다. "노동자는 부끄러운 직업이, 아니야. 땀 흘리는 일은 자랑스러운 거야. 땀 흘리는 일은 ......" _1부 1978년_ 위장_ ”

“ 대부분의 여공들은 국민학교를 졸업했거나 삼사 년을 다니고 중퇴한 학력이 전부였다. 글을 읽을 줄은 알았으나 문해력이 부족했고, 시장에 갈 정도의 기본적인 연산은 가능했으나 세일가가 정가의 몇 퍼센트인지까지 가면 미간을 찌푸렸다. 한자를 모르기에 신문을 볼 줄 몰랐고, 그래서 시사에 어두웠으며, 그래서인지 자신의 권리 위에서 잠을 자기 일쑤였다. ”