(1) [보르헤스 읽기] 『불한당들의 세계사』 같이 읽어요

[~장밋빛 모퉁이의 남자] 먼저 말하면, 이 단편은 추리 소설로 읽을 수도 있습니다. 개인적으로 추리물을 그다지 좋아하지 않습니다. 흔한 추리물에 등장하는 컴퓨터 두뇌를 지닌 탐정이 그닥 매력적이지도 않거니와, 화자가 진실을 점유하고 있는 듯한 자신만만한 포즈를 읽는 것이 고통스럽기 때문입니다. 일견 완벽한 트릭과 그런 트릭의 헛점을 간파하고 무너뜨리는 유의 이야기에서는 잘 짜여진 합을 맞추는 약속 대련 같은 면모가 느껴지게 마련인데, 그게 보는 사람을 완벽하게 관람객으로 남겨두는 것도 싫습니다. 하지만 이 소설은 조금 다르게 느껴졌습니다. 가장 마음에 들었던 부분은 보르헤스가 '이상한 사건'만 제시하고 몇 가지 여지는 열어두지만, 그에 대한 명료한 해설을 제시하지 않는다는 것입니다. 따라서 독자는 1인칭 화자가 들려주는 이상한 이야기를 따라 읽으면서 '뭔가 이상한데?' 하는 느낌만 갖게 됩니다. 그렇게 해서 독자로 하여금 소설의 첫 부분으로 다시 돌아가게 만드는 셈입니다. 돌이켜 보면, 정말 좋은 소설은 한 번 읽고 나서 완벽한 만족감을 주는 게 아니라 뭔가 찜찜한 기분으로 다시 첫 페이지로 돌아가게 만드는 소설이었습니다. 여담이지만 저는 예전에 마술을 잠깐 했던 적이 있는데요, 마술을 하면서 시연자로서 느낀 게 있습니다. 동전을 왼손으로 정말 쥐었다면 동전이 왼손에 있어야 한다는 것입니다. 만일 마술사가 동전을 왼손에 쥐는 것처럼 보였는데 다시 손을 폈을 때 동전이 사라졌다면, 마술사는 애초에 거기 동전을 쥐지 않은 것입니다. 간단하죠. 마찬가지로 프란시스꼬 레알이 칼에 찔려 죽었다면 프란시스꼬 레알을 칼로 찔러 죽인 사람은 분명히 있을 거라고 생각했습니다. 제가 읽은 바로는 '나'의 진술에는 모순이 많습니다. 먼저 초반부에 '나'는 사건이 벌어진 밤에 프란시스꼬 레알을 처음 보았으며, 총 세 번 보았다고 진술합니다. 하지만 읽어보신 분들은 알겠지만 '나'의 진술 대로라면 '나'와 프란스시꼬 레알은 총 두 번 보았어야만 말이 됩니다(첫 등장 장면과 마지막 칼에 찔려서 돌아온 마지막 장면). 그리고 전체적으로 이상한 구석도 있습니다. '나'는 자기 경험을 담담히 진술하는 것처럼 보이지만, 간혹 소설의 전지적 화자처럼 사건 전체를 내려다보는 시선을 상정하고 있습니다. 작품 초반에 프란시스꼬 레알이 마차를 타고 아료요 마을로 들어오는 장면을 묘사하면서 마차 내부의 상황까지 자세하게 묘사한 것에서도 알 수 있습니다. 이는 매우 이상한 일이며, 그가 이 후일담처럼 썰을 풀고 있는 이야기가 전적으로 ‘나’에 유리하게끔 각색되었을지도 모른다는 합리적인 의심을 하게 합니다. 결정적으로 마지막 장면에서 '나'는 프란시스꼬 레알의 시체를 강물에 흘려 보낸 다음에 바깥으로 나와서 "언덕 위의 난두바이 나무 말뚝"을 묘사합니다. '나'의 진술에 따르면, 그때까지만해도 이른 시각이었기 때문에 그 말뚝 사이에 미세한 철사줄은 눈에 보이지 않습니다. 그런데 동 트기 전 무렵에는 말뚝 사이의 철사줄이 보이지 않는다는 사실을 '나'는 어떻게 알았을까요? 뒤집어 얘기하면 '나'는 자기가 말한 내용과 달리 그날 밤 "언덕 위의 난두바이" 나무가 있는 지점까지 가 보았다는 얘기가 됩니다. 마지막으로 소설 외적으로 한 가지 의문이 들었던 점만 짚어두고 마치겠습니다. 영어판에서 프란시스꼬 레알의 별명은 "The Yardmaster"라고 번역됩니다. 과거 철도 정비소에서 열차의 출발과 도착과 정비를 도맡아 했던 철도계장, 철도조차장을 의미하는 단어라고 합니다. 그런데 왜 한국어판에서는 새장수로 번역돼 있는지 잘 모르겠네요. 한편, 이 이야기는 전집 4권인 ⟪칼잡이들 이야기⟫에서 ‘로센도 후아레스의 이야기’에서 '로센도'의 입장에서 다시 쓰여지고 있습니다. 영화화 되기도 했으니 한번 보시길 바랄게요😀 영화: https://www.youtube.com/watch?v=FFW4flxgZtM