[문맥 북클럽 1기] 『올리브 키터리지』 함께 읽기

「약국」을 처음 읽었을 때 남겼던 감상평입니다. 좋았던 문장도 많아서, 추리고 추렸는데도 여전히 많네요. 공통점이 있다면 인물의 심리와 내면 풍경을 탁월하게 묘사한 지점이라는 것? 그리고 인간의 삶과 죽음 사이에서 드러나는 아이러니를 잘 포착했다고 생각한 부분입니다.

헨리 키터리지는 불안정한 인간의 내면을 보여주는 인물이다. 그는 데니즈의 삶이 나아지기를 바라면서 모순적으로 그녀가 완벽하게 행복해지지 않기를 바란다. "사람들은 당신이 생각하는 만큼 그렇게 무력하지 않아." 올리브가 말하지만 헨리는 받아들이지 않는다. 자신의 도움 없인 데니즈가 불행해질 것이라는 믿음, 제리의 청혼을 알게된 후의 허무함, (헨리의 삶에서) 데니즈가 사라진 후 데이지에게 감정을 쏟아내는 모습이 좀스러우면서도 인간적이다. 타인의 불행을 바라는 것은 정말 인간의 본성일까? <약국>을 읽으며 헨리에게 '자신의 일부'라고 생각되는 것들과 아닌 것들을 구분할 수 있었다. (올리브와 크리스토퍼, 혹은 책에 언급되지 않았을 가족이나 친구) 헨리가 데니즈를 사랑했을지라도 올리브에 대한 사랑과는 확연히 다른 감정이 느껴진다. 타인이라는 경계를 허무는 요소는 무엇일까? 가족공동체? 오랜 시간 형성된 유대감? 혈연? 별개로 데니즈의 삶의 방식에 대해 이야기를 나눠보고 싶다. 책에 자세히 언급되진 않지만 당시 미국에는 마리화나와 자유연애, 히피 등이 득세했고 이에 대해 데니즈는 말한다. "저는 여성 해방 따윈 관심 없어요. 저는 집을 갖고, 침대를 정돈하고 싶을 뿐이에요." 그녀는 "우리는 로마처럼 망해가고 있어"라고 말하는 올리브보다 주어진 삶에 감사하고, 하루하루 만족하며 행복하게 살아간다. 이런 삶은 적절한가? 자식을 키운다면 어떻게 교육시켜야 할까?

좋은 질문이었습니다. 더불어 오늘 언급된 책 소개합니다. ‘성별 임금 격차의 핵심 원인을 밝혀냈다.’라는 스웨덴 왕립과학원의 평가와 함께 2023년 노벨 경제학상을 수상한 하버드 대학교 경제학과 교수 클라우디아 골딘이 썼고요, 이 책에서 남녀 소득 격차의 원인을 분석하고 해결책을 제시했다고 합니다. 저도 곧 읽어볼 예정.

결국 상처를 딛고 그 다음으로 나아가기 위해서는 새로운 곳으로의 도피가 아니라 고향으로의 회귀가 정답이라는 걸, '밀물'처럼 다시 뭍으로 돌아와야 한다는 걸 이 소설이 말하고 있는 것은 아닐까 생각하게 됩니다.