[문맥 북클럽 1기] 『올리브 키터리지』 함께 읽기

관성에서, 자기자신에서 진정으로 벗어날 수 있는 사람이 있을까? 누구든 자신만의 패턴을 반복하며 사는 것 같다는 생각이 종종 든다. 헨리 키터리지도 그렇다. 흰머리가 나고, 시대가 바뀌어 종교를 믿는 사람들이 줄어든 현재도 그 대상이 데니즈에서 데이지로 바뀌었을 뿐, 패턴은 같다. 올리브도 또 다른 짐을 찾아냈을지 모른다. 그러면서도 그들은 자신의 예외성을 믿는다. 올리브는 남자들은 자기 엄마 같은 여자와 결혼한다고 말하면서도 남편인 헨리는 예외라고 한다. 그건 헨리를 위한 위안이면서도 올리브 자신을 위한 위안이다. 자신은 인간 본연의 습성에서 벗어나 자율적인 선택을 내릴 수 있다는 믿음. 종교에 대한 믿음만큼이나 강한 믿음이다. 그러나 거짓일 가능성이 다분한 것이기도 하다. 작가가 인물을 나타내는 은근한 방식과 주변인물이 중심인물과 연결되도록 하는 설계가 인상 깊었다. 서로 다른 사람에게 끌리면서도 바로 그렇기 때문에 유지되는 부부 사이 욕망, 자신을 지배하는 습성, 종교, 사회 풍조(심지어는 제리에게서 나타난 가부장제까지)에 의한 움직임들. 시간에 따라 바뀌는 사회와 고정된 패턴. 사람은 얼마나 자유로울 수 있는가?

여기서 나오는 남자는 케빈 자신이라고 봐도 좋을 것 같습니다. 우연히 차에 탄 키터리지 선생과의 대화를 통해 그는 자신의 마음 속 깊은 감정("어머니가 그리웠다."(82쪽))과 마주하게 되죠. 어쩌면 「밀물」은 케빈 자신이 겪은 끔찍한 이야기이자 같은 아픔을 겪은 누군가의 공감을 통해 희망으로 나아가는 이야기라고 할 수 있겠습니다.

좋다....... 스스로 죽기로 결심하고도 버릴 수 없는 희망이라니. 절망의 끝에서도 그것을 발견할 수 있다니. 마음의 암이라고 할만 하다. 이 단편 역시도 패티 하우가 이야기 줄기에 개입하는 방식이 재미있다. 삶이라는 게 이렇지 싶기도 하고. 각자 삶을 살아가고 있어서 '나'밖에는 알 수 없는 우리가 각자의 길을 걷다가도 문득 문득 나무 뿌리처럼 튀어나온 서로에게 놀라는 일들은 필연적이다. 낯선 사람이 와서 닿기도 하고 익숙한 사람이 멀어지기도 하고. 비좁은 차 안에서만 진행되는 이야기지만 전혀 지루하지 않다. 이 단편의 정확히 어떤 점이 그런 효과를 가져오는 건지는 모르겠다. 아무튼, 중간 중간 개입하는 존 베리먼의 시가 좋았다. 전체적인 분위기를 긴장시키면서도 케빈의 변덕스러운 의식을 잘 보여준다. 첫 단편에서 나왔던, 남자들은 어머니를 닮은 여자에게 끌린다는 말은 여기서도 통하는 듯 보인다. 케빈의 어머니와 미친 클라라. 사람은 이전에 의지하던 이의 모습이 보이는 상대에게만 마음을 옮길 수 있는 걸까. 익숙한 것에 대한 끌림. 정신의 상태는 변하지만 특성은 변하지 않는다고 하니까.