2024-02 | 김화진, 공룡의 이동 경로

“ 그 감각을 알았다. 나는 가고, 너는 여기 남겠구나. 누가 가는 건지는 모르겠지만. 네가 가고 내가 남겨진 것이기도 하겠지. 그러나 그런 건 의미가 없고 그저 우리가 함께가 아닌 순간에 대한 예감만이 또렷했다. 나는 언제나 그 감각을 알았다. 그런 감각이 스미는 순간을 알았다. ”

“ 나는 주희의 구슬이 되고 싶었다. 나는 되고 싶은 게 별로 없었다. 아주 오랜만에, 거의 최초로 정확한 욕망이 들었다. 어느 면으로 보자면 주희도 나의 구슬이 된 셈이다. 구슬을 갖는 일은 뿌듯하면서도 조바심이 나는 일이다. 언제라도 잃게 될까 전전긍긍하게 되니까. ”

“ 지나간다. 솔아의 타투가 그렇고 지원에게 친구가 그렇고 주희에게 동생이 그랬듯이 이번에도. 그 모든 일들을 우리가 서로 전혀 공유하지 않고 발설하지 않지만, 시간이 흘러 각자의 상처를 자연스럽게 벌려 보이게 될 때가 온다고. 솔아에겐 이런 일이 있었고 지원에겐 그런 일이 있었던 것처럼 주희에게도 어떤 하나의 일이 그저 일어난 것뿐이라고. ”

“ 그게 내 거야. 주희는 말했다. 삶을 편집할 순 없어. 묵묵히 봐야 해. 그것 때문에 나는 지금 아프지만. 한번 아픈 곳이 계속 아플까 두려운 것은 어쩔 수 없지만. 나는 그냥 그런 사람이 된 거겠지. 아플 때도 주희는 강하기는 했다. 그 사람이 원래 지니고 있던 태도가 아프다고 해서 다 사라지는 것은 아닌 모양이었다. ”

“ 솔아의 팔은 너그러웠고 그곳에서 고독하고 묵묵하게 살 수 있었으나, 결론적으로 나는 그곳을 떠나왔다. 그건 아주 힘들었지만. 나는 괜한 것이 궁금했고 그걸 참지 못했고 결국 솔아의 눈꺼풀 뒤로 올라가기로 마음을 먹었다. 나는 솔아의 시선이 궁금했다. 나는 너무 작았고 작은 채로 솔아의 팔목 안쪽에 새겨져 있었기 때문에, 주로 목소리들을 들었다. 솔아를 둘러싼 목소리들. 솔아는 가끔 어떤 목소리나 어떤 순간을 마주하면 슬퍼지는 것 같았다. ”

“ 나는 마음에 관한 숙어는 다 별로라고 생각했어. 그중 ‘마음을 연다’는 말을 가장 싫어했지. 그 말이 가장 오만하다고 생각했어. 왜 대부분 이렇게 쓰이잖아. “사람에게 마음을 열기가 힘들었는데······” “마음을 여는 데 좀 오래 걸리는 편이거든요” 별별 이유가 있겠지만 다 알겠고 마음이 그렇게 열리고 닫히는 거라면 그 문고리를 자기가 쥐고 있다고 생각하는 게 싫었어. 얄밉고 억울했어. 야 나는 뭐 좋아서 니 마음에 대고 매번 노크하고 그 마음 앞에 찾아가고 기웃거리는 줄 아니. 나도 열 줄 알아. 나도 마음 뒤에서 문고리 잡고 열까 말까 고민할 줄 안다고. 그렇게 쏘아붙이고 싶었어. ”