문정인 책마루 독서모임

오늘은 첫 번째 대면 독서 모임이 있었다👏👏 평소 쉽게 꺼내지 못할 주제의 이야기들을 책을 통해 나눌 수 있다는 게 독서 모임의 묘미다. 타인의 사고를 수용하면서 나의 범위를 확장해간다. 그리고 전부터 느꼈던 거지만 사적 독서 모임은 내가 좋아하는 사람들과 함께 하는 것이 최고다. 내가 읽은 텍스트를 좋아하는 사람들의 시각으로 다시 읽을 수 있다는 게 정말 흥미롭다. 세 번째 작품까지 읽어낸 '아주 희미한 빛으로도'는 고요히 파문을 일으키는 책이다. 나와는 상관없다는 듯이, 사회 이슈에 대해 안일했던 태도를 반성하게 한다. 눈을 뜨고 보려고 하자. 그러나 이것이 모든 것을 안다는 오만함으로 이어지지는 않게 하자. 나의 어리석은 외침은 또 다른 누군가에게 상처가 될 수 있다는 것을 명심하자.

오랜만의 독서모임이다. 한 권의 책으로부터 다채로운 시각을 공유하는 경험은 언제나 신선한 것 같다. ‘아주 희미한 빛으로도’에서 시작해 ‘일 년’까지 세 가지의 챕터에 대한 생각을 나눴다. ‘몫’에서 애써 외면하고 있던 진실을 마주하며 진실한 나의 모습을 그려보기도 하였다. 다른 이와의 대화에서 나를 어디까지 드러내야 적절한 것인지, 나의 감정을 어디까지 표현해도 되는지에 관한 서로의 생각도 나눴다. 담담하지만 깊게 생각하게 만드는 글을 그려내는 최진영 작가님에 대해 궁금증도 생기는 독서모임이었다. 다음 독서모임도 기대된다.

저는 화자의 그런 마음이 이해는 됐어요. 언니의 힘듦을 알면서도 도와줄 수 없었던 때보다 차라리 교도소에 있는 지금을 더 편하게 느끼는 것 같아요. 그리고 자신을 함부로 대하는 교도소로부터 언니를 구하지 못한 죄책감을 더는 것처럼 느껴졌어요. 형부를 폭행한 죄로 수감되어 있지만 사실 화자가 생각하는 벌의 의미는 언니를 방관하고, 그녀에게 상처 줬던 죗값을 치르는 거죠. 그렇게 죄책감을 덜고자 더 큰 벌을 원하는 것 같아요. 용기 있는 태도라기에는 화자가 너무 위태로워 보여요.

죄책감을 덜기 위한 자기 학대일 가능성에 대해 저도 공감해요. 또 지나치게 자책하는 태도가 정작 태도를 바로잡아야 했던 형부를 처벌하지 못하는 것으로 이끌어낸 것은 아닐지 안타까웠어요..ㅜ

맞아요 진짜ㅠㅠ 형부는 하… 대면 모임 때 형부 욕을 한 바가지 해야겠어요

이것도 넘 공감됩니다.. 형부는 아무런 변화가 없이 그대로 행동할 것이라는게 정말.. 울분터지는 일인 것 같아요. 누구는 자신의 태도를 돌아보는 삶을 살고 있는데 ㅜ

용기있는 태도라고 볼 순 없겠지만, 저라도 언니의 외면에 화자처럼 행동했을 것 같네요. 화자가 죄를 저지른 이유가 언니를 위해서, 그리고 나와 한 몸인 언니를 그런 식으로 대하는 형부에 대한 분노라고 생각해요. 그런데 자신의 행동이 언니에게 외면당하니 무엇이 언니를 위한 일인가라는 혼란에 체념을 하게 된 것 같아요. 서아님의 말처럼 사실은 언니를 방관하고, 그녀에게 상처 줬던 죗값을 치른다는 생각으로 더 큰 벌을 원했다는 것도 공감돼요. 용기있는 태도보다는 자신이 생각하는 죄에 맞는 벌을 받겠다는 죄책감이 섞여진 태도 같네요.

책을 읽으면서 눈물이 난 게 얼마만인지…ㅠㅠ 평소 잘 일어나지 않던 감정을 건드리는 소설이다. 읽으면서 마음이 많이 지쳤지만 근래 읽은 단편 소설 중에 제일 좋았다. 화자가 언니와 조카를 너무 사랑하는 게 느껴져서 눈이 따가워지는 그런 눈물이 났다. 이 세상 누구보다 사랑하는 언니의 분신, 감히 어떤 존재로 와닿을까. 그런 자신의 조카와 영원과 사랑을 번갈아 속삭이는 장면이 참 따뜻하고 예뻤다. 그 둘만의 소중한 시간에 혹여라도 내가 방해가 될까 숨을 죽였다. 둘은 마주쳐도 알아보지 못할 관계로 남았지만 영원과 사랑의 약속은 지워지지 않을 것이다.

(190쪽) 소리는 기억이 더 흐려지기 전에 글을 써서 남겨놓아야 한다는 조급한 마음이 들었다고 쓰기도 했다. - 파종 중에서

이 글을 문장수집으로 올려야 했는데 실수 ㅜㅜ 이 구절을 보면서 '기억의 희미해짐'에 대해 생각했어요. 점점 희미해지는 첫사랑의 기억, 소중한 추억들.. 그저 때가 될 때마다 되뇌이는 것보다는 글로 남겨두어야겠단 생각이 강하게 들더라구요. 그래서 당장 제 첫사랑에 대한 기억이 더 희미해지기 전에 글로 적어보기도 했답니다. 앞으로도 소중한 순간들에 대해서는 꼭 글로 남겨야겠다고 생각했어요. 물론 독서 기록도 마찬가지겠죠. 마음에 남는 구절이 있을 때 그저 좋다, 감동적이다 하고 지나가면 다시 기억하기까지 힘들 때가 많으니까요. 이 그믐을 통한 기록이든, 개인 SNS를 통한 기록이든 꼭 써놓으려고 합니다. ^^

가장 소중한 사람에게 막 대하게 되는 이유인 것 같다. 내가 아무리 유치하고 못되게 굴어도 그들은 당연하다는 듯이 져준다. 그러면 나는 또 이걸 당연하게 여기고 만다. 어떻게 나를 견뎌주는 거지 내가 이렇게 변했는데도 어떻게 변함없이 사랑해 주는 거지

맞아요 정말 ㅜㅜ 소중하고 가까운 사람일수록 익숙해지지 말고 아껴줘야하는데.. 나도 모르게 내 감정을 표출하게 되는 순긴이 있는 것 같아요.