1Q84_3

하루키가 되고 싶은 사람(자신이 존경하는 사람)은 우시카와 같은 사람이고, 이 사람이 가장 하루키를 대변하는 것 같다. 하루키는 바로 현실에서 이런 사람처럼 살고 싶은 것 같다.

작가의 분신 작가는 주인공 남녀가 누구라도 그에겐 자기 생각을 실현하는 게 쉽지 않다. 꼭 자기 하수인으로 만든 것 같고 그래서 독자도 거기엔 설복되지 않는다. 그래 주인공이 아닌 눈에 안 띄는 다른 사람에게 시킨다. 그는 대개 사회에서 소외되고 버림받고 살아온 사람이다. 그에게 작가 생각을 집어넣고 자기 말을 하게 만든다. <1Q84>에서 우시카와 같은 사람. 그러면 독자도 그의 말을 듣고 더 잘 설득되는 거 같다. 그가 하는 말은, 작가가 하는 말처럼 들리지 않기 때문이다. 그러나 주인공은 작가가 직접 하는 말처럼 들려 솔직히 설득력이 떨어진다. 아무래도, 대개는 작가와 주인공은 동일하다고 보기 때문이다. 그는 작가의 다음 작품에도 은밀히 다시 등장해 작가가 못다 한 이야기를 거기서 또 한다. 계속 이런 식으로 작가는 자기가 하고 싶은 인물을 만들어 그에게 시킨다. 은밀하게.

텍스트의 이점 영화나 드라마 같은 동영상은 대화를 듣다가 뭔가 그것에 대해 생각하려고 하면 화면이 획 지나가 버린다. 이제 앞에 펼쳐진 화면에 집중해야 따라갈 수 있다. 자기 생각과 결합이 안 되고 정리하기도 어렵다. 화면을 보면서 시청자는 그 틀에 갇힌다. 엉뚱한 생각을 못 하게 만든다. 자기 노력이 들어가야 아끼는데도 입에 떠먹여 주려고 한다. 그러나 책은 상상의 한계를 제한하지 않는다. 대신 상상의 나래를 맘껏 펼치게 해준다. 책을 읽다가 자기에게 와닿는 부분이 있으면 잠시 읽기를 멈춰 그것에 대해 자기 생각과 결합하고 자기 생각을 정리할 수 있다. 그 부분을 온전히 자기 것으로 만들 수 있다. 이런 부분에서, 영화나 드라마 같은 흐르는 화면은 책을 이기기 힘들 것 같다. 이런 건 시청자가 끌려가는 입장이고(뭔가 세뇌되는), 책은 다분히 자기 주도적이기 때문이다.

나와 비슷한 작가는 나에게 고마운 존재 그게 남자냐 나와 같은 나이대냐 하는 게 중요하다. 그의 말은 곤 내 말이기 때문이다. 국적이 같으면 좋지만 다 갖춘다는 건 쉽지 않다. 하지만 그가 잘 표현하는 작가라면 바로 그가 나를 대변하고 있다는 것만으로도 행운이다. 그는 내 지금 상태와 내 마음을 거의 비슷하게 그려낸다. 만일 그가 나와 같이 가정생활이 일반적이지 않으면 더 관심을 가지게 된다. 뭐 그게 아니어도 좋다. 이렇게 나를 대변하고 있는, 잘 표현하는 사람이 같이 살고 있는 것만으로도 나에겐 다행한 일이다. 나는 그의 글을, 그가 발표하는 한 계속 읽는다. 무척 공감되기 때문이다. 나와 동시대를 같은 나이대에서 살기 때문이다. 그는 나와 비슷한 삶을 살아왔다. 그가 같이 살고 같이 죽었으면 좋겠다.