헌책과 그런책 - H 마트에서 울다

공감하지 않는 것에 의문을 품을 필요는 없다고 봅니다~ 제가 이 책을 읽었을 때는 장모님이 집에 와 계셨었는데, 어릴때부터 미국에서 엄마와 따로 살아온 아내와 장모의 모습이 겹쳐지면서 더 공감할 수 있었던것 같아요. 그리고 미국에 살면서 저자가 이야기하는 한국인의 사랑하는 방식과 표현의 차이가 나름 재미있게 다가오기도 했고요. 개인적으로 엄마와 딸의 유대감만이 있고 부성애라고는 거의 느끼지 못해서 안타깝기는 하지만, 그것 역시나 저자와 엄마 특유의 관계를 설명하는데 도움이 되기는 했습니다 ㅎㅎ

저자가 집을 벗어난 4장 뉴욕스타일부터는 훨씬 낫네요. 딸에게 너무 강한 통제 욕구를 표출하는 엄마 때문에 숨 막힐 것 같은데, 그런 비뚤어진 사랑도 (엄마가 아픈 뒤로는) 어떤 아름다운 것으로 표현하는 저자의 모습이 여전히 의아하긴 합니다.

엄마가 다 큰 딸 등짝을 철썩철썩 때리는 걸로 모자라, 남편한테까지 애를 때리라고 시키고, 거실에서 딸과 육탄전을 벌이다 딸 위에 올라타서 한다는 얘기가 너 때문에 낙태까지 했다고 외치는 엄마... 금쪽같은 내새끼에 나와도 부족함이 없을 스토리인데 엄마의 삶에 어떤 맥락과 결핍이 있었는지 모르겠지만 일단 좀 더 읽어보렵니다. 마음의 문을 열고 '암흑 물질' 장으로 고고.

저는 카페에서 읽기 시작했다가 첫 장부터 울컥해서 밖에서 읽은걸 후회했는데, 아무런 감흥을 느끼지 않으셨다니 그것도 신기하네요ㅎㅎㅎ 개인적으로는 엄마의 부재가 가장 두렵고 상상하기 싫은 것 중 하나라서 계속 나의 관계를 떠올리며 읽었던 것 같아요. H마트에서 혼자 장 볼때마다 다른 가족들 관찰하던 것도 떠올랐고요. 근데 우람님 얘기하신 것 처럼, 어릴 때 그렇게 폭력적이고 엄격하던 엄마였는데도 아프게되니 엄청난 보호본능과 애정을 쏟는 딸의 반응이 약간 놀랍기는 했습니다. 다정하고 친근한 관계를 쌓지 않았는데도 (오히려 그 반대에 가까운데도) 깊은 사랑을 느끼고 돌볼 수도 있구나 싶었어요.

저는 담담한 것을 좋아하는 편인데, 시작부터 너무 감동 짜내기로 읽혔던 것 같아요. 딸의 태도가 변한 건... 대운의 영향도 있지 않을까 하는 의심을 하며 생일을 찾아봅니다 😂 https://allfamous.org/astrology/michelle-zauner-19890329.html

저도 읽는 중입니다. 번역된 책을 읽을 때 문체가 어색해 몰입이 안되는 경우가 있는데, 이 책은 번역 느낌이 안나서 잘 읽히는군요.

저 역시 같은 생각이었습니다. 책 말미에 있는 "옮기이의 말"도 매우 흥미롭게 읽었었는데, 특히 "무거운 상실의 시간을 견디면서도 ... 타인과의 연결과 소통을 도모하고 자기 정체성을 찾아나가는 저자의 건강한 삶의 태도"를 이 책의 큰 장점이라고 말하고 있는 부분에서 공감했습니다.

전반적인 감상: 이 작가는 어떻게 이리 기억력이 좋은가? 어릴 때 먹은 음식들을 이렇게 디테일하게 설명할 수 있는가...

+1 무엇이든 묘사를 정말 기가 막히게 잘하는 작가라는 생각을 했어요.

"그토록 잘 아는 누군가에 대해 글을 쓰는 일은 어려웠다. 고르고 고른 단어마다 초라하기 짝이 없고 허식만 가득했다. 오직 나만이 드러낼 수 있는 엄마의 특별한 부분을 사람들에게 알리고 싶었다. 엄마는 단순히 주부나 엄마가 아니라 그보다 훨씬 더 특별한 사람이었다고 말하고 싶었다. 그때까지도 나는 엄마가 가장 자랑스러워한 두 역할 울 독선적인 태도로 얕잡아보았다. 양육과 사랑을 택한 사람에게도 돈을 벌고 창작활동을 하려는 사람이 얻는 만큼의 성취가 기다리고 있을지 모른다는 사실을 도저히 받아들일 수가 없었다. 그러나 엄마의 예술은 엄마가 사랑하는 사람들에게서 고동치는 사랑이었고, 노래 한 곡 책 한 권만큼이나 이 세상에 기여하는 일, 기억될 가치가 있는 일이었다. 사랑 없이는 노래도 책도 존재할 수 없으니까 어쩌면 나란 존재가 엄마가 세상에 남기고 간 자신의 한 조각에 가장 가까울지도 모른다는 사실에 그냥 겁이 났던 건지도 모르겠다." 책에서 가장 좋았던 문단입니다. 책에서 하나만 건져도 아깝지 않다고 생각하는데, 특히 뒤쪽에 양육과 사랑에 관한 부분.