[책걸상 함께 읽기] #01. <광인>

D-29
동감. 저도 "누굴 위해 산다는" 사람들이 제일 무서워요. :)
@토끼풀b @별사탕777 @롱기누스 @세바공 저는 이런 생각도 해봐요. 대다수가 예술 작품 창작의 고유성을 특정 예술가 개인과 연결해서 생각하는 걸 당연시합니다. 세 분이 말씀하신, 당대에 인정받지 못하는 예술 작품이 시간을 견뎌서 후대에라도 인정받게 되면 (설사 당대에 예술가가 개인적으로 너무나 불행했더라도) 그 인생을 잡아먹은 예술의 가치는 살아남는다고 여기는 것도 이 때문이죠. 하지만, 그게 꼭 그럴까요? 예를 들어, 저는 고흐가 창작열을 불태우지 못해서 그의 걸작이 세상에 남지 못했더라도, 후대에는 그 작품을 대신하는 그래서 수용자에게 비슷한 감동을 주는 다른 걸작이 그 자리를 대신 차지했으리라 생각합니다. 당대에 성공해서 고흐와 비교할 수 없을 정도로 잘먹고 잘살았던 셰익스피어도 마찬가지죠. 셰익스피어의 4대 비극이 없었더라도 후대에 그것과 비슷한 감동을 낳는 또 다른 작품들이 분명히 있었으리라는 거예요. 그러니, 예술가 개인 처지에는 '이건 나만 쓸 수 있는 작품이야' '이건 나만 작곡(연주)할 수 있는 음악이야' '이건 나만 쓸 수 있는 기사야' '이건 나만 만들 수 있는 위스키야' 같은 생각이야말로 지극히 예술가 개인의 나르시시즘 아닐까요? 한 마디로 요약하면, 일어날 일은 일어난다. 그러니, 인생이 예술을 위해 존재하는 것이 아니라 예술이 인생을 위해서 존재한다는 생각으로 살아야 한다는 것이죠. 개똥 예술관입니다! :)
남이 해도 되지만, 내가 하고 싶다는… 어떻게 보면 아집처럼 보이는 집착과 끈기가, 나르시즘이라고 단순이 정의될 수 없는거 아니냐고 반박해봅니다. 세상에 자기의 존재흔적을 남기고자 하는 욕망도 불멸을 원하는 마음과 닿아있다고 어디서 들었어요. (지대넓얕이었던것 같은데) 누군가는 가족을 이루고 아이를 낳고 자기가 사랑하는 사람들을 위해 지금 내 눈앞에서 결과로 이어지는 일들을 할 수도 있지만 (유전자를 남기는 것도 불멸을 향한 욕망에 하나라고 하니까), 예술을 위해 인생을 바친 그들은, 그것이 그들의 인생자체가 아닐까 생각해요. 그 일을 하지 않는다면 살아있다는 감각이 느껴지지 않을 수도 있겠죠. 저는 예술가는 아니지만, 오타구(?)적인 성향이 과도한 직업군에 있어서 인지, 준연과 하진에게 많이 공감하며 읽었거든요 :) 나르시즘때문에 사랑에 실패한 주인공들이라는 평에 (방송에서), 사알짝 상처 받았어요… 꼭 타인을 향한 사랑만 사랑일까요? 자신을 사랑하고 자기의 꿈을 사랑하는 것이… 그리고 그런 사랑을 위해서 묵묵히 자신의 길을 가는것이, 타인을 너무 사랑해서 과오를 범하는 해원이나, 해원의 부모보다 못하거나 나쁜걸까요? 답답하거나 무용하다는 판단은 그 나름의 폭력적이라는 생각에 울컥 하네요 ㅋㅋㅋ
@세바공 님! 울컥하게 해서 죄송해요. 그래도, 저는 예술을 위해서 다른 모든 것을 포기하고서 자신과 자기를 아끼는 사람을 몰아붙이는 일은 말리고 싶어요. :) 그렇다고, 준연이나 하진 대신에 해원이나 해원의 부모를 옹호하고 싶은 마음은 1도 없습니다. 그건 그것대로 "자신의 욕망"을 위해서 다른 모든 것을 포기하도록 몰아붙이는 일이니까요.
의견이 완전 정반대라 너무 재밌어요 :) (울컥은… 약간 흥분했다는 얘기였어요) 학생들에게 꿈을 파는 일을 해서 그런지, 아직 완전 동의는 안되지만, 그래도 저보다 살짝 어른이시니까, 저도 경험이 조금더 쌓이면 바뀔수도… 아니면 더 강화될 수도 있겠죠? ㅋㅋㅋ 그래도 @YG 과 제가 같이 동의하는건 나의 사랑때문에 타인에게까지 악한영향이 미치면 안된다 정도는 되겠네요 :)
@세바공 저는 학생들 꿈 파괴자거든요. :) 좋아하는 일이 아니라, 잘하는 일을 해야 한다 등. (책도 낼 예정이에요.)
세상엔 여려결의 사람들이 공존하니까요^^ @yg님의 role 이있고, 또 저의 롤이 있구요 :)
@세바공 님의 선한 영향력으로 자기 꿈을 좇으면서 자기도 타인의 삶도 함께 고양하는 분들이 많아지면 좋겠어요.
어머나, 이렇게 따뜻한 새해인사라니^^ 눈꼽만큼 작은 영향력이라고 선한의도가 가득 담기게 노력하겠습니다 👋
예술은 예술 그 자체로 즐길 뿐이었지, 그동안 예술과 인생의 연관성에 대해 깊이 생각해본 적이 없었다는걸 이번에 많이 느껴요. 아마도 저는 창작자나 예술가의 입장에서 살아본적 없는 사람이라 더 그랬었나봐요. '예술보다 인생이 먼저다' 라는 포인트에서 YG님과 같은 의견을 가지고 있어요. 만약 하진이 제 가족이나 친구였다면 저도 하진의 뜻을 이해하고 지지해주기보다는 해원처럼 하진을 설득하려고 애를 썼을것 같아요. 근데요,, 좀 더 솔직한 마음을 들여다보면.. 저는 인생보다 예술이 먼저인 사람들이 계속해서 있어주면 좋겠어요. 인생을 갈아넣고 혼을 불태워 뭔가를 만들어내는 사람들의 작품들을 계속 볼수 있길 바래요. 늘 그것들을 취하기만 하는 수용자(혹은 소비자?)의 아주 이기적이고 모순된 마음이죠..?(-ㅅ-)...
@토끼풀b 그렇죠. 방금 말씀하신 대목이 중요할 것 같아요. 많은 사람은 예술을 향유하는 데에만 관심이 있지, 그게 어떻게 생산되는지는 관심이 없고. 대중이 접하는 사람은 정말 드물게 성공한 극소수의 사례이고. 그러다 보니, 아주 많은 사람이 그 가능성 없는 시스템에 멋도 모르고 유입되고, 청춘과 시간과 재능을 날리고, 그러다 자기도 주변 사람도 불행해지고. 저는 소설 속 준연과 같은 사례를 많이 알고 있어서. 좀 더 많은 사람이 그 시스템이 유지되는 데에 관심을 두면 많은 것들이 나아질 텐데요; 저도 아주 이기적으로는 뚝심 있게 자기 예술을 개척하는 사람이 있으면 좋겠어요. 하지만 역사나 현실 속의 그런 성공 사례를 살펴보면 모두 이랬어요. 일단 명성을 얻기까지, 심지어 명성을 얻지 못하더라도 주변에 든든한 후원자나 혹은 그 예술가 때문에 뼈를 갈아서 착취 당하는 가족이나 주변 사람이 있었죠. :( 전자는 그나마 나은 경우고, 후자는 정말 불행한 경우고. 소설 속 준연만 하더라도 해원이 1,000만 원을 선뜻 내놓지 않으면 어떻게 되었을까요?
@세바공 님, 오디오 클립 댓글 도발적이던데. 한 등장 인물의 '캐붕'에 대한 이야기. 이곳에도 옮겨 주세요!
도발적이었나요?? 도발은 아니었구… 다른 시선을 나누고 싶었던건데^^ 예의가 없었다면 죄송해요. 일단 사과먼저 :) 가서 카피해서 올께용.
여기 가져왔습니다! —— 박평님의 나르시스트들이라는 해석에, 소설을 읽을때 보다 더 놀랐어요. 저는 하진에게 100%이입해서 읽었고 소설이 끝날때도 하진이 너무 불쌍했거든요. 제 감상은, ‘이책은 준연의 예술을 향한 광기로 시작해서, 해원의 광기로 끝나는 소설이다’입니다. 광기의 정도와 비례하게 등장인물의 말이 길었고, 뒤로갈 수록 하진의 목소리가 없어진건 캐붕이 아닌, 해원의 광기의 향연이라고 느꼈구요. 세상엔 건강하고 존경스러운 광기와 해악스러우면서 무책임한 광기가 공존한다고 생각했습니다. 제목이 <광인들> 이아닌 <광인>인 이유가 거기 있다고 생각했어요. —— 첨언하자면, 뒤로 갈수록 하진의 매력이 떨어져보인건, 해원의 미쳐감을 보여주려는 작가님의 의도였다고 제 맘대로 해석했어요. 문제작/미쳤다/왜이래… 맞는거 같아요. 감상이 이렇게 갈리니 너무 재미있어요. 책수다!!!
이 소설에서 후반부에 하진이 그렇게까지 무너져버린게 가장 납득이 되지 않는 부분이었는데, 세바공님 해석을 보며 그럴수도 있겠다- 하고있어요.(끄덕끄덕)
정말 다행이에요... 완전 혼자 딴생각하고 있는 걸까하고 살짝 걱정하고 있었거든요. 감사해요, @토끼풀b 님.
@롱기누스 이 시대 대한민국에 사는 40대들의 인생관, 직업관, 연애관을 잘 표현한다는 얘기 너무 와닿습니다. 약간은 끈적하고 질척거리는 느낌을 주고받는다는 감상도요.
저는 책을 읽는 내내 등장인물 그 누구에게도 감정이입 하지 못했어요. 너무나 심오하고 고집스럽고 징글징글한 세 주인공들을 저 멀리서 팔짱끼고 그저 지켜보는 마음이었어요. 이 이야기의 끝을 기어이 보고야 말겠다는 마음 하나로 새벽까지 책을 놓지 못하고 달렸는데,, 마지막 페이지가 넘어가고 책을 덮는 순간부터 그 세 사람이 너무 애틋하고 그리워져서 결국엔 첫 페이지로 돌아가 그들을 다시 만나게 되는 기이한 독서경험을 하고있어요. 근데요.. 저는 해원이 너무 가여워요... (아.. 돌 날라오는 소리 들린다..T_T)
해원... 불쌍하죠.... 그 끓는 속을 다 들여다 봤는데, 불쌍하다는 마음이 안 생긴다면 더 이상할 것 같아요. 그저 다른 두 주인공이... 특히 혼자 남은 하진이... 더욱 불쌍해서 .. 해원의 불쌍함이 빛바래는 것일것 같네요.
그쵸?T_T 말씀하신대로 저도 그 캐릭터 심리상태가 어떻게 흘러갔는지를 쭉 지켜봤으니 당연히 드는 마음이었어요. <광인> 리뷰를 좀 찾아봤었는데, 해원은 어디서든 오지게 욕만 먹고있더라구요. 그래서 해원을 가엾게 여기는 마음까지 비난받을것 같은 기분이었어요; 부모의 온전한 사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그냥 어쩔수 없이 불쌍해요.......
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[북다/책 나눔] 정기현 『이웃집의 탐스러움』 함께 읽어요 (6/17 라이브 채팅)
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
혼자 읽는 미식가들
그렉 이건 <잠과 영혼> 하드SF의 정수생명, 경계에 서다 - 양자생물학의 시대가 온다마음의 그림자 : 노벨물리학상 수상자 로저 펜로즈의 양자역학적 의식 연구
since 1966년, 좋은 책을 만듭니다
[문예출판사/책 증정] 헨리 데이비드 소로 『시민 불복종』 마케터와 함께 읽기[문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[문예출판사 / 도서 증정] 뮤리얼 스파크 <운전석의 여자> 함께 읽기[문예출판사] 에리히 프롬 신간 <희망의 혁명> 함께 읽기
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
부처님의 말씀 따라
나의 불교, 남의 불교[책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
당신과 함께 이 저녁, 이 밤, 이 시대
[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[엘리/책증정] 2024 젊은사자상 수상작 <해방자들> 함께 읽어요![SF 함께 읽기] 당신 인생의 이야기(테드 창) 읽고 이야기해요![SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)
메롱이님의 나 혼자 본 외국 작품
직장상사 길들이기웨폰만달로리안 시즌3데어데블 본 어게인 시즌2 성난 사람들 시즌2
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
미국 문학의 고전
모비 딕모비 딕 상·하 <모비 딕> 함께 읽기 모임
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
하이틴에게 필요한 건 우정? 사랑?
[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기[청소년 문학 함께 읽기] 『스파클』, 최현진, 창비, 2025[문학세계사 독서모임] 염기원 작가와 함께 읽는 『여고생 챔프 아서왕』[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
위기의 시대에 다시 소환되는 이름
[세창출판사/ 도서 증정] 편집자와 함께 읽는 한나 아렌트가 필요 없는 사회 [문예출판사 / 인증 미션] 한나 아렌트 정치 에세이 <난간 없이 사유하기> 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재