[책 증정]내일의 문학을 가장 빠르게 만나는 방법! <셋셋 2024> 출간 기념 독서 모임

강선숙이 최노인의 눈동자를 통해 돌아가신 어머니에 대한 죄책감을 떠올리는 것이 마음 아팠습니다.

어머니가 요양보호사로 일하셔서 전해들었던 일들이 생각났어요. 몇년 새 돌봄 관련 책도 나오고 많이 얘기는 되고 있지만 실질적으로 이뤄진게 많지 않다는 생각이 듭니다. 돌봄 문제는 개인에 맡겨서 해결될 문제가 아니기 때문이죠. 최노인을 돌보며 어머니의 죽기 전 일들을 떠올리고 지나고 나서야 깨닫는 그 마음에 대해 생각해 보게 됐어요.

간병을 하다보면 굳이 몰라도 될 일들이 잘못 박힌 못처럼 비죽 튀어나오는 경우가 있었다. 퇴근 시간이 아니어도 셔터가 저절로 닫히는 순간이었다. P28

책을 읽는 내내 몇 번이고 강선숙의 마음을 가늠해 보게 되었던 것 같아요. 고해성사를 하며 신부에게 자신이 벌인 일을 "마땅하고 옳은 일인가요?"라고 묻는 장면에서는 아, 내가 헤아릴 수조차 없는 마음이구나, 라며 혼자 중얼거리기도 했죠. 팬데믹 시대를 지나오면서 '돌봄 노동'에 관한 이야기를 많이 접할 수 있었는데 또 하나의 소중한 작품을 만날 수 있어서 기쁜 마음으로 읽었습니다!

내 마음을 들킨 것 같은 문장이네요. '원한다'가 아니라 '원한다고 여기게 되었다'라고 표현한 건 어떤 감정일까요?

경태씨를 ‘싱거운 사람이었다’를 상세히 서술한 부분 아니었을까요? 처음엔 나를 맞춰주는 그가 좋았지만, 점점 단조로워지고 싱거워지는 그런 심정을 보여준 문장 같아요.

일상을 좀 더 견딜 만한 쪽으로 끌어오는 것이 경험을 의미 있는 것으로 만드는 방법이라는 나의 말과 그 마음을 헤아려주는 수정선배의 거짓말에도 진실이, 그리고 진심이 깃들어있다는 말이 겹쳐지는 크리스마스 이브의 점심이 참 따뜻하네요.

저도 성수진 작가님의 소설에서 그 부분을 가장 좋아합니다! 혹시 일상을 좀 더 견딜 만하게 가져오기 위해 하시는 샤르르르님만의 방법이나 루틴이 있을까요?

엄마의 사랑을 갈구하는 현진과 엄마보다는 여자로 아저씨만 바라보는 엄마의 모습이 연상이 되어서 좀 엄마가 밉고 서운하더라고요. 자신의 초라한 모습이 싫어서 좀 더 원하는 방향으로 의미를 부여해서 사실과 다르게 글을 쓰는 현진의 모습이 좀 외롭고 쓸쓸하고 안쓰러워 보이는 면도 있지만 그래도 그렇게 글을 쓰며 자기 자신을 잘 보듬는 것 같아 다행스럽기도 했습니다. 그걸 알아봐 주는 좋은 사람도 곁에 있고요. 어떤 특수한 상황과 그로 인한 결핍, 상처 때문에 어린 시절부터 이어지는 거짓말하는 딸의 입장이라는 관점에서 한은형 작가의 <거짓말>과 백수린 작가의 <눈부신 안부>가 많이 생각나는 작품이었습니다. 저에게는 짧지만 간결하고 감정이 넘치지 않아서 임팩트 있게 다가오는 작품이었습니다. 너무 재밌게 읽었습니다.

누군가를 미워하려면 그 사람의 세부에 대해 환히 알아야 했다. 그래야 거짓말도 할 수 있었다. P61

어린 시절의 자잘한 기억들이 쌓여 결국 한 사람의 밑바탕을 구성한다는 걸 나는 잘 알았다. P75