조지 오웰 [엽란을 날려라] 미리 읽기 모임

엽란을 날려라 3장 마지막은 콤스톡 가문의 절망적인 상황을 묘사합니다. 지만지본 113p의 표현을 빌리면 "그들 중 누구도 영국을 떠난 적 없고, 전쟁에 참여한 적이 없고, 감옥에 간 적도 없고, 말을 타 본 적도 없고 결혼한 적도 없고, 물론 아이를 낳아본 적도 없다. 그들이 죽을 때까지 똑같은 방식을 지속해서는 안될 이유가 없는 것처럼 보였다. 매년 콤스톡 가문에 아무런 일이 일어나지 않았다." 라고 합니다. 빅토리아 시대 선조가 이루어낸 부에 짓눌린 그들은 아무 것도 이루어내지 못하고 심지어 부를 쓰지도 못한 채 피폐해져가고 있습니다. 유일한 예외가 고든과 줄리아의 아버지 존 콤스톡이지만 그의 자식들조차도 그렇게 희망적이지는 않습니다.

그리하여 고든은 부모에 의해서 자신의 가정환경에 걸맞지 않는 사립학교에 진학하게 됩니다. 그 결과 집안은 몰락하고 고든은 아무도 알지 못하는 깊은 마음의 상처를 입습니다. 자라나던 고든은 이것이 돈 때문이라는 결론을 내립니다. 인간은 그 자신이 가진 자산으로만 인정받게 될 것이다... 하지만 고든은 알고 있습니다. "그는 자신이 결코 돈을 벌 수 없으리라는 것을 당연히 받아들였다." (82p) 그리하여 그는 세속적인 가치가 아니라 그런 세상에서 벗어난 문학으로 자신의 존재를 입증하고자 합니다.

하지만 고든은 아무 것도 이루지 못합니다. 첫 작품인 '쥐'는 아무도 읽지 않고, 차기작인 '런던의 환락'은 완성될 기미가 없습니다. 그리하여 그는 콤스톡 가문이 대대로 물려받는 비참한 처지에 갇히게 됩니다. 고든은 래블스턴에게 이것을 간접적으로 고백합니다. "우린 틀림없이 죽어가고 있소. 다시 태어나는 징조가 보이지를 않네요."(161p) 그가 가혹하게 대하는 세 명인 래블스턴, 로즈메리, 줄리아는 고든이 '돈과의 전쟁'을 수행하고 있다는 유일한 존재들입니다. 다시 말하면 이들은 고든의 비밀을 많든 적든 알아내고 있는 인물들이고 이런 자격지심이 그들에게 행패를 부리는 이유가 아닐까 생각합니다. 그런 의미에서 엽란은 1930년대 런던을 총칭하는 암울한 존재가 아니라 자신의 주변에 존재하는 일상을 의미하지 않을까요?

눈 앞으로 다가온 '돈과의 전쟁'에서 파국이 닥치기 직전. 반강제로 관계를 가진 로즈메리가 아이를 가지는 사건이 발생합니다. "이 세상에서 4펜스를 가지고 애인을 임신하게 만드는 공장의 청년 노동자들에게 경의를 표하라! 적어도 그 자의 정맥 안에는 피가 흐르고 있을 것이다. (81p)" 그는 로즈메리와 자신과의 아이를 생각하며 공립도서관 안으로 들어갑니다. 그리고 그 안에서 태아의 그림을 보게 되면서 한 가지를 결심하게 됩니다. "아이의 미래, 어쩌면 아이의 지속적인 존재는 그에게 달려 있었다. 게다가 그것은 극히 미량인 그 자신의 일부가 아닌가-바로 그 자신이었다." (441p) 콤스톡은 마침내 런던의 환락을 대체하게 될 자신의 창조물을 맞이하게 됩니다. 그것은 미래에 대한 일종의 희망이기도 한 법입니다. 콤스톡이 런던의 환락을 "병 속에 들어있는 가혹한 태아"라고 언급한 것을 생각하면 묘한 느낌을 줍니다.

그런 의미에서 런던의 환락은 일종의 치유라고도 생각합니다. 어렸을 때 이질적인 환경에 살면서 부유한 사람들과 그 인간들의 비열한 원천인 돈을 증오하게 된 소년은 부의 대한 증오를 품고 살아갑니다. 하지만 많은 사람들이 고든 콤스톡을 돕고 있습니다. 돈도 무엇도 없는 존재도 대접받을 가치가 있는가? 그에 대한 주변 사람들의 답변은 돈이 있든 없든 인간은 인간이라는 것입니다. 고든은 마침내 그리하여 상처를 딛고 내일을 향해 살아갑니다.