엽란을 날려라 3장 마지막은 콤스톡 가문의 절망적인 상황을 묘사합니다. 지만지본 113p의 표현을 빌리면 "그들 중 누구도 영국을 떠난 적 없고, 전쟁에 참여한 적이 없고, 감옥에 간 적도 없고, 말을 타 본 적도 없고 결혼한 적도 없고, 물론 아이를 낳아본 적도 없다. 그들이 죽을 때까지 똑같은 방식을 지속해서는 안될 이유가 없는 것처럼 보였다. 매년 콤스톡 가문에 아무런 일이 일어나지 않았다." 라고 합니다. 빅토리아 시대 선조가 이루어낸 부에 짓눌린 그들은 아무 것도 이루어내지 못하고 심지어 부를 쓰지도 못한 채 피폐해져가고 있습니다. 유일한 예외가 고든과 줄리아의 아버지 존 콤스톡이지만 그의 자식들조차도 그렇게 희망적이지는 않습니다.
조지 오웰 [엽란을 날려라] 미리 읽기 모임
D-29
그리하여 고든은 부모에 의해서 자신의 가정환경에 걸맞지 않는 사립학교에 진학하게 됩니다. 그 결과 집안은 몰락하고 고든은 아무도 알지 못하는 깊은 마음의 상처를 입습니다. 자라나던 고든은 이것이 돈 때문이라는 결론을 내립니다. 인간은 그 자신이 가진 자산으로만 인정받게 될 것이다... 하지만 고든은 알고 있습니다. "그는 자신이 결코 돈을 벌 수 없으리라는 것을 당연히 받아들였다." (82p) 그리하여 그는 세속적인 가치가 아니라 그런 세상에서 벗어난 문학으로 자신의 존재를 입증하고자 합니다.
하지만 고든은 아무 것도 이루지 못합니다. 첫 작품인 '쥐'는 아무도 읽지 않고, 차기작인 '런던의 환락'은 완성될 기미가 없습니다. 그리하여 그는 콤스톡 가문이 대대로 물려받는 비참한 처지에 갇히게 됩니다. 고든은 래블스턴에게 이것을 간접적으로 고백합니다. "우린 틀림없이 죽어가고 있소. 다시 태어나는 징조가 보이지를 않네요."(161p) 그가 가혹하게 대하는 세 명인 래블스턴, 로즈메리, 줄리아는 고든이 '돈과의 전쟁'을 수행하고 있다는 유일한 존재들입니다. 다시 말하면 이들은 고든의 비밀을 많든 적든 알아내고 있는 인물들이고 이런 자격지심이 그들에게 행패를 부리는 이유가 아닐까 생각합니다. 그런 의미에서 엽란은 1930년대 런던을 총칭하는 암울한 존재가 아니라 자신의 주변에 존재하는 일상을 의미하지 않을까요?
눈 앞으로 다가온 '돈과의 전쟁'에서 파국이 닥치기 직전. 반강제로 관계를 가진 로즈메리가 아이를 가지는 사건이 발생합니다. "이 세상에서 4펜스를 가지고 애인을 임신하게 만드는 공장의 청년 노동자들에게 경의를 표하라! 적어도 그 자의 정맥 안에는 피가 흐르고 있을 것이다. (81p)" 그는 로즈메리와 자신과의 아이를 생각하며 공립도서관 안으로 들어갑니다. 그리고 그 안에서 태아의 그림을 보게 되면서 한 가지를 결심하게 됩니다. "아이의 미래, 어쩌면 아이의 지속적인 존재는 그에게 달려 있었다. 게다가 그것은 극히 미량인 그 자신의 일부가 아닌가-바로 그 자신이었다." (441p) 콤스톡은 마침내 런던의 환락을 대체하게 될 자신의 창조물을 맞이하게 됩니다. 그것은 미래에 대한 일종의 희망이기도 한 법입니다. 콤스톡이 런던의 환락을 "병 속에 들어있는 가혹한 태아"라고 언급한 것을 생각하면 묘한 느낌을 줍니다.
그런 의미에서 런던의 환락은 일종의 치유라고도 생각합니다. 어렸을 때 이질적인 환경에 살면서 부유한 사람들과 그 인간들의 비열한 원천인 돈을 증오하게 된 소년은 부의 대한 증오를 품고 살아갑니다. 하지만 많은 사람들이 고든 콤스톡을 돕고 있습니다. 돈도 무엇도 없는 존재도 대접받을 가치가 있는가? 그에 대한 주변 사람들의 답변은 돈이 있든 없든 인간은 인간이라는 것입니다. 고든은 마침내 그리하여 상처를 딛고 내일을 향해 살아갑니다.
"오, 엽란이여! 네가 승리했다"(453p)의 표현은 언듯 패배의 선언으로 보입니다. 하지만 마지막 장면에서 고든이 엽란을 찾는 것을 볼 때 '승리한 엽란'에는 그 자신도 들어간다고 생각합니다. 그리고 엽란을 사러 갈 때 "병 속의 죽어있던 태아"는 살아있는 생명이 되어 작품의 대미를 끝마칩니다. 이로서 콤스톡 가문의 오랜 몰락은 종식되고 다시금 미래를 향한 열린 이야기가 시작된다는 점에서 '엽란을 날려라'는 생각보다 희망적인 소설이라고 생각하고 있습니다.
저는 마지막 장면에서 엽란을 사야 한다고 우기는 고든의 심리, 혹은 그 장면을 삽입한 오웰의 의도가 궁금했습니다. 고든은 정말 해맑은 중산층이 되었을까요, 아니면 위악을 부리는 걸까요. 고든이 행복한 중산층이 되었다면 오웰은 그걸 해피엔딩으로 그리고 싶었던 걸까요, 아니면 이 장면에서 독자들이 지독한 패배감을 맛보게 하고 싶었던 걸까요. 1984에서 빅브라더를 사랑하게 된 윈스턴을 보듯이 말이지요.
온전한 해피엔딩까지는 아니고 새드 엔딩으로 볼 수도 있을 것 같습니다. 하지만 괜찮은 결말이라고도 생각합니다. 적어도 저는 결말이 "오, 저 사랑이 가득한 품 안을 떠나 제멋대로 고집을 부리며 지내온 유랑의 삶이여! 그러나 모든 것이 잘되었다. 투쟁은 끝이 났다. 그는 엽란을 사랑했다." 식의 완전한 패배는 아니라고 봅니다.
작중 고든을 괴롭히는 것은 물질적 빈곤 그 자체라기보다는 그로 인한 굴욕감입니다. 그런데 그런 굴욕감은 사회의 절대적인 풍요 수준과 관계없이, 빈부격차가 존재하는 한 상대적인 빈곤층은 느낄 수밖에 없는 것 아닐까요? 다시 말해 자본주의 사회는 저소득층의 굴욕감을 해결해줄 수 없고, 고든과 같은 사람은 영원히 존재할 것이라는 의미가 되는 걸까요?
고든과 같은 인물은 신도시에서 30평대 아파트 전세에 살면서 준중형 차량을 몰아도 대형 수입차를 가진 강남구 아파트 자가 소유자 앞에서 죽을 정도로 수치스러워하는 건 아닐까요? 이런 문제는 어떻게 해결해야 하는 걸까요? 사회적 해법이 불가능하므로 고든 네가 성격 고쳐야 한다, 고 말하기도 머뭇거려지는데요.
제가 보기에 고든의 가난은 상대적인 개념이 아니라 절대적인 문제에 더 가깝다고 생각합니다. 고든의 수입은 한 달에 약 8파운드인데 당시 1파운드는 약 10만원에 해당된다고 합니다. 당시 파운드화는 아직 금본위제에 준기축통화였으니 조금 높게 15만원이라고 쳐주어도 한 달에 120만원 정도가 고작입니다. 이런 사람들은 상류층에게 적대감을 보통 가지지 못합니다. 런던과 파리의 밑바닥 생활의 말대로 굶주린 사람은 먹는 것 외에는 다른 생각을 하지 못하니까요. 오히려 저는 먹고사는 최소한의 문제가 해결된 저소득층이 시사와 정치와 관련해서 가상의 적을 만들어 잉여된 감정을 분출하는 느낌을 많이 받았습니다.
2022. 9. 23. 금
읽은 부분( 364쪽 ~끝)
-그녀와 떨어져 있었지만, 마치 하나로 이어진 듯한 느낌이었다.
-그는 돈이 지배하지 않는 밑바닥 인생으로 가라앉고 싶었다. 하지만 아기 문제가 모든 걸 뒤엎어 놓았다. 지극히 흔해 빠진 곤경이었다.
-이런 것들에 휘말려야 하다니~! 이런 세상으로 들어가 그 핵심이 되어야 하다니.
-그들이 아니더라도 결국엔 똑같은 결말을 맞았을 것이다. 아기가 없었더라면 다른 무언가가 그를 굴복시켰을 것이다.
-그는 돈을 모독했고, 돈에 반항했으며, 돈의 세계 밖에서 은둔자처럼 살려 애썼다.
-돈의 세계로 돌아왔다.
-모든 인간의 운명이 이렇지 않을까 하는 생각이 문득 들었다. 누구나 돈의 지배에 반항하고, 누구나 언젠가는 굴복하고 만다. 고든은 대부분의 사람들 보다 더 오래 버텼을 뿐이다. 그리고 비참하게 실패하고 말았다.
-욕망을 인정하고 거기에 굴복한 그는 마음의 평화를 찾았다.
-우리 문명은 탐욕과 두려움 위에 세워져 있지만, 보통 사람들의 삶에서 탐욕과 두려움은 신비하게도 더 고귀한 무언가로 바뀐다.
-엽란은 생명의 나무구나
-말을 낭비하지 않고
*단상)
...
여러분 <엽란을 날려라> 모두 잘 읽으셨고, 읽고 계신가요? 그믐에서 함께 읽을 날이 이제 얼마 남지 않았습니다. 이 방은 9월 29일 오후 4시 50분에 닫힐 예정입니다. 가제본 이벤트에 당첨되셨던 분들은 댓글 10개를 달면 정식 출간본을 보내드릴 예정이니, 그때까지 열심히 참여해주세요!
소설은 재밌게 읽었으나, 로즈메리라는 인물에 대해서는 아쉬움이 남았습니다.
너무 기능적으로 소모된 여성 캐릭터라는 생각이 들어서요. 소위 신여성(?)스럽게 묘사된 것에 비하면 결국 마지막에 믿을 구석 하나 없는 고든에게 자기 인생을 투신하게 되는 것이 이해하기 어려웠습니다. 로즈메리가 좀 더 일관되게 주체적인 인물로, 특히 고든과 결별하게 되었으면 어떨까 싶네요.
조지 오웰에게 약간의 여성 혐오에 대한 혐의가 있는 것으로 알고 있는데 이런 것도 영향을 미치지 않았을까 싶습니다.
분명히 로즈메리는 1930년대 인물이라고 생각해도 이질적이라더라고요. 여성 혐오까지는 아니더라도 오웰의 소설에서 여성이 긍정적인 인식을 주는 경우는 존재하지 않았던 것 같습니다. 차라리 래블스턴의 집에서 머무는 장면부터 고든이 바뀌었다면 더 좋은 소설이 되었을 것 같은데 아쉽습니다.
개인사정이 생겨 책을 좀 늦게 읽기 시작했네요 ㅠㅠ 모임 방에 올라오는 댓글들 읽는데 유익한 부분이 많네요 !
네 지금이라도 재미있게 읽어주세요!
안녕하세요. 이제 <엽란을 날려라> 미리읽기 모임이 마무리될 시간이네요. 여러분들의 다채로운 이야기를 들어볼 수 있어서 즐거운 자리였습니다.
저희 가제본 이벤트에 참여해주신 분 가운데 10회 이상 활발히 글을 써주신 분들은 아래와 같습니다.
호디에 님
숩니 님
김효진 님
milkygirl 님
혜연 님
초록사랑 님
처음 가제본을 받을 때 연락 주셨던 현암사 인스타그램 메시지나 editor@hyeonamsa.con 메일로 그믐에서 쓰셨던 닉네임, 성함, 전화번호, 주소 보내주시면 11월 출간된 후 <엽란을 날려라> 책을 보내드리겠습니다.
그 외에도 함께 이야기 나눠주신 분들께 모두 감사드립니다. 오웰 소설 전집이 나오면 많은 관심 부탁드립니다:)
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다