《시지프 신화》 혼자 읽기

지금부터 다루게 될 내용은 금세기 곳곳에서 목격되는 어떤 부조리의 감수성이지, 엄밀히 말해서 우리 시대에 경험해 보지 못한 어떤 부조리의 철학이 아니다.

단지 이 책에서는 어떤 정신적 질병을 순수한 상태 그대로 묘사한 것만을 목격할 수 있을 것이다. 지금으로서는 그 어떤 형이상학도, 그 어떤 신념도 개입되어 있지 않다.

정말로 진지한 철학적 문제는 오직 하나, 그것은 바로 자살이다. 인생이 굳이 살 만한 가치가 있는 것인지 아닌지를 판단하는 것, 그것은 철학의 근본적 질문에 대답하는 것이다.

나는 존재론적 논증을 위해 목숨을 버리는 사람을 단 한 번도 본 적이 없다.

생각하기 시작한다는 것은 스스로 허물어지기 시작한다는 것이다. 이렇게 시작되는 죽음들은 사회와 특별한 관계가 없다. 자살의 씨앗은 인간의 마음속에 있다.

삶이 요구하는 행위들을 우리가 계속하는 데에는 수많은 이유가 있다. 그 첫 번째 이유가 습관이다.

하지만 반대로, 숱한 환상과 빛이 별안간 사라져 버린 세계 속에서 인간은 스스로를 이방인이라고 느낀다. 유배와도 같은 이런 상황에는 구원의 여지가 없다.

하지만 결론을 내리지 못하고 계속 질문만 던지고 있는 사람들도 염두에 두어야 한다. 그들을 비꼬는 의미가 결코 아니다. 그러한 사람들이 다수를 차지한다는 뜻이다.

우리는 생각하는 습관을 습득하기 전에 살아가는 습관을 먼저 익힌다.

모든 것을 걷어 내고, 진짜 문제를 향해 직진해야 한다. 사람은 삶이 살 만한 가치가 없기 때문에 자살을 한다. 이것이야말로 분명한 진실이다.

논리적이 된다는 것은 쉬운 일이다. 하지만 끝까지 논리적 자세를 견지하는 것은 거의 불가능하다.