[진주문고 서점친구들] 문학 독서모임 <사라진 것들> 함께 읽기

- 상대적인 개념, 누군가에겐 상실이 아닌 것이 어떤 인물에게는 상실이 됨. - 결혼을 하지 않은 친구들과 아이를 키우는 우리 가정의 대비. - 조금 더 근본적인 불안감이기도 할 것. ‘오스틴’ 과 ‘숨을 쉬어’ 아이를 가지는 것 자체에 대한 불안감. - 불안한 일. 이야기가 일어날 지도 모른다는 것. 아이를 가진 사람이라면 누구나 감정이입할 수 있음. - 성장에서 오는 불안 그 자체가 아닐까 싶기도 함. 어렸을 때의 상처가 이후에도 영향을 미칠 수 있다는 생각이 들기도 함. - 성인이 되기 전에 느끼는 가족, 지역과의 유대감에서 박탈되었다는 것. 성장에서 오는 상실감. - 독립할 준비가 되지 않은 사람들이 어쩔 줄 모르고 쩔쩔매는 느낌으로 그려짐. - 불안한 직장이나 위치에 놓여 있는 사람들의 이야기. ‘히메나’ - ‘오스틴’ 에서의 질문이 가져오는 차이점. 옳고 그름이 아니라 슬픔에 대한 감정으로 받아들인다는 것. - ‘라인백’ 정신을 차려보니 잘못한 곳에 있다는 이야기. 자신을 잃어버린 상실에 대한 이야기는 슬프게 다가옴. - ‘실루엣’ ‘사라진 것들’ 불신이나 오해 역시도 작가가 집중하는 주제. 친구들이라는 존재는 자신을 증명하고 지지하는 역할을 하고 있으며 그게 사라진 이야기. - 소설집이 아니라 하나의 주제 의식이 공유되는 하나의 이야기. - 주요 소재는 결혼, 아이  큰 전환점에서 생각하는 자신의 위치. 포기하거나 잃어버린 것들에 대해서 생각하게 됨. - ‘아이가 태어나면 행복해지지 않는다는 연구 결과’ - ‘아이를 갖게 되면 아이가 없는 삶은 상상할 수 없거든요’ - 심보르스카 “아무런 연습 없이 태어나서 아무런 훈련 없이 죽는다” - 나의 욕구와 욕망을 뒤로하고 희생하면서 자식을 위해 헌신하는 사람들, 타인을 나라고 생각하면서 기대하고 실망하고 불안하고 상실감을 가지게 됨. - 자식들의 독립 후 내가 없어진다는 느낌을 가지고 우울감을 느끼는 경우가 있음. - 성장과 독립, 결혼과 육아는 삶의 완성 과정이라고 볼 때는 그 과정에서 탈락된 사람들이 가지는 상실감도 있을 것. - 완성 과정이라는 것도 관계 속에서 관념적으로 형성된 오해가 아닐까. 과정이 아니라 지금의 관계, 지금의 안정적 위치가 더 중요할 것.

- ‘첼로’ 내가 온전히 머물 수 있고 안정적인 공간이 필요함. 동시에 누군가가 바라보고 응원하고 지지한다는 것을 알려주는 사람이 필요함. - ‘히메나’ 두 부부에게 영감과 지지를 보내주지만 본인은 힘들었을 것. - ‘벌’ 자신만의 공간이 필요하다는 건 알겠지만 가족이 있을 때는 본인만의 공간, 자신의 이야기가 전부가 아니라는 생각도 하게 됨. - ‘첼로’의 스튜디오, ‘넝쿨식물’ 마야의 화실, ‘벌’의 아파트. ‘오스틴’의 차고에서 바라본 풍경. ‘실루엣’ 에서의 폴의 집. - 각자의 공간이 있고 침범하지 않으면서 회피한다는 생각. 인간의 나약한 모습이라는 생각. 드러낼 수 없는 마음. - 공간이라는 설정이 주는 독립성, 개별성이 있지만 동시에 소외의 느낌을 주기도 함. 그 자체가 인간의 상실감, 슬픔이 되는 것 같음. - 나만의 방, 나만의 공간이 없는 생활, 집이 감옥처럼 느껴짐. 시선을 바꾸면 창살 안이 창살 밖에 되기도 함.

- 사라진 것들이 너무 많다는 생각. 욕심조차도 없어졌다는 생각. 비교하거나 질투하는 것도 없음. 기대가 없으면 실망도 없다는 생각. 삶의 찰기와 생기가 없어졌다는 생각. - 조바심, 욕망이 자꾸 사라지는 것 같은 느낌. 상실이 아니라 흔적. 지금의 나라는 것. - 환경과 관계가 달라지면 변하는 것 같기도 함. 똑같은 생활을 반복할 때 보이지 않던 것들이 환경이 달라지자 더 많은 것들이 보이게 되고 조바심이 생기게 됨. - ‘나’가 사라졌지만 ‘나’가 남아있다고 생각. - 전환하는 과정, 변화의 과정에 있으면서 사라지는 것들에 대해서 생각. 하지만 지금 이 순간에 대해 더 생각하고 질문하고 싶다. - 인간과 평범한 일상이 아니더라도 사라지는 것들이 많다는 것도 알아야 함. 환경, 동식물, 시절, 감각들. 우리를 존재하게 하는 다른 환경들을 보존하는 일, 기억하는 일 생각. - 사라졌다고 생각하지만 새롭게 볼 수 있는 것들에 대해서 생각. 소설 속 풍경이나 음악이 인상 깊었고 계속 새로워지는 것들을 생각해보고 싶다. - 슬픔이나 쓸쓸함의 감정이 추상적임에도 불구하고 너무 잘 이해할 수 있었음. 최근에 받았던 구체적인 슬픔의 메일이 생각남.

다음 문학 독서모임은 3월 13일 수요일 저녁 7시 반에 진행합니다. 추천책은 찬쉐의 <격정세계>입니다. 모임 참여 시 함께 읽고 싶은 책을 골라와서 추천해주세요. :)