이제는 제대로 글쓰기의 유혹에 넘어가고 싶은 나를 위한 방

“ 자주쓰는 연장들은 매 위층에 넣는데, 그중에서도 가장 많이 쓰는 연장은 글쓰기의 원료라고 할 수 있는 낱말들이다. 이 경우에는 여러분이 이미 갖고 있는 것들만 잘 챙겨도 충분하다. 죄책감이나 열등감을 느낄 필요는 조금도 없다. 쑥쓰러워하는 선원에게 창녀가 하는 말처럼, ‘돈이란 얼마나 가졌느냐가 아니라 어떻게 쓰느냐가 중요하니까.’ (P. 137) 어휘들은 연장통 안에서도 제일 위층에 넣어야 한다. 그러나 어휘력을 키우려고 의식적으로 노력할 필요는 없다(책을 읽으면 저절로 해결될 일이지만…). 글쓰기에서 정말 심각한 잘못은 낱말은 화려하게 치장하려고 하는 것으로, 쉬운 낱말을 쓰면 어쩐지 좀 창피해서 굳이 어려운 낱말을 찾는 것이다. (P.141) 문법도 연장통의 맨 위층에 넣어야 한다. (P.143) 연장통의 두번째층에는 문체의 여러요소들이 들어간다 (p.157) * 문체(style) 문장의 형태로 구어체, 문어체 등으로 사용된다. 또한 작가가 개성적인 특색을 발휘한 스타일을 가리키기도 한다. 문체는 문장을 담는 그릇이라고 할 수 있다. 두번째층에서는 문단도 강조하고 있다. 따라서 글쓰기 연장통의 두번째층은 문체와 문단의 중요성이라고 할 수 있다. 세번째층으로 넘어가서는 진짜 소설을 쓰기 시작해야 한다. 그러면 안 될 이유라도 있나? 무엇을 두려워하는가? (P.165) ”

“ 글쓰기란 무엇인가? 물론 정신 감응이다. *정신 감응: 우리에게 알려져있는 물리적 수단(언어, 동작 등)을 통하지 않고도 한사람의 생각이나 말, 행동 따위가 멀리 있는 사람에게 전이되는 심리현상 나는 문학이야말로 가장 순수한 형태의 정신 감응을 보여준다고 믿는다. ”

“ 지금 여러분의 책상을 한구석에 붙여 놓고, 글을 쓰려고 그 자리에 앉을 때마다 책상을 방 한복판에 놓지 않은 이유를 상기하도록 하자. 인생은 예술을 위해 존재하는 것이 아니다. 오히려 그 반대이다. ”

“ 어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 중요해 글을 쓸 때는 문을 닫을 것. 글을 고칠 때는 문을 열어둘 것. 다시 말해서 처음에는 나 자신만을 위한 글이지만 곧 바깥 세상으로 나가게 된다는 뜻이었다. ”

“ 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다… 그러므로 소설가가 해야 할 일은 아이디어를 찾아내는 것이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 그것이 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 것이다. ”

“ 좋은 글을 쓰려면 첫째, 기본을(어휘력, 문법, 그리고 문체의 요소들)을 잘 익히고 연장통의 세 번째 층에 올바른 연장들을 마련해둬야 한다. 둘째, 형편없는 작가가 제법 괜찮은 작가로 변하기란 불가능하고 또 훌륭한 작가가 위대한 작가로 탈바꿈하는 것도 불가능하지만, 스스로 많은 정성과 노력을 기울이고 시의적절한 도움을 받는다면 그저 괜찮은 정도였던 작가도 훌륭한 작가로 거듭날 수 있다. ”

“ 여러분이 형편없는 작가라면 그 누가 도와줘도 장차 훌륭한 작가는커녕 제법 괜찮은 작가가 되는 것도 불가능하다. 그리고 여러분이 훌륭한 작가인데 위대한 작가가 되고 싶다면… 빨리 포기하시라 ”

“ 여러분이 죽어라고 열심히 노력하기가 귀찮다면 좋은 글을 쓰고 싶다고 말할 자격이 없다. 여러분이 뮤즈가 있는 곳으로 내려가야 한다. 낑낑거리는 힘겨운 노동은 모두 여러분의 몫이라는 것이다. ”

“ 나는 일단 어떤 작품을 시작하면 부득이한 경우를 제외하고는 도중에 멈추거나 속도를 늦추는 일이 없다. 날마다 꼬박꼬박 쓰지 않으면 마음 속에서 등장 인물들이 생기를 잃기 시작한다. 진짜 사람들이 아니라 등장 인물처럼 느껴지는 것이다. 서술도 예리함을 잃어 둔해지고 이야기의 플롯이나 전개 속도에 대한 감각도 점점 흐려진다. 무엇보다 심각한 것은 뭔가 새로운 이야기를 만들어 낼 때의 흥분이 사라지기 시작한다는 사실이다. 그러면 집필 작업이 ‘노동’처럼 느껴지는데, 대부분의 작가들에게 그것은 죽음의 입맞춤과도 같다. 가장 바람직한 글쓰기는 영감이 가득한 일종의 올이이다. 어쩔 수 없는 경우에는 나도 냉정한 태도로 글을 쓰는 것이 가능하기는 하다. 그러나 내가 좋아하는 방법은 도저히 손댈 수 없을 만큼 뜨겁고 싱싱할 때 얼른 써버리는 것이다. ”