이제는 제대로 글쓰기의 유혹에 넘어가고 싶은 나를 위한 방

“ 한 계절에 해당하는 3개월 이내에 초골르 끝내야 한다고 믿는다. 그보다 오래 걸리면 - 적어도 내 경우에는 - 마치 루마니아에서 날아온 공문서처럼, 또는 태양의 흑점 활동이 심할 때 단파 수신기에서 나오는 소리처럼 이야기가 왠지 낯설어진다. ”

“ 정말 긴박한 상황이 벌어지기 전에는 2천 단어를 다 쓰지 않고 중단하는 일은 좀처럼 없다. 성공의 비결을 묻는 사람이 있을 때 나는 두가지가 있다고 대답하곤 한다. 육체적인 건강을 유지하는 것과 결혼생활을 유지하는 것. ”

“ 대부분의 사람들은 자기만의 장소에서 가장 잘 쓴다. 그런 곳을 마련하기 전에는 많이 쓰겠다는 새로운 결심을 실천하기가 쉽지 않을 것이다. 장소는 좀 허름해도 좋은데, 거기에 정말 필요한 것은 딱 하나뿐이다. 그것은 바로 하나의 문으로, 여러분은 이 문을 닫을 용의가 있어야 한다. 문을 닫는다는 것은 여러분의 결심이 진심이라는 것을 온 세상과 자신에게 공언하는 일이다. 여러분은 글을 쓰겠다는 엄숙한 서약을 했고, 무슨 일이 있어도 그것을 실천하려 한다. 새로운 집필 장소에 들어가 문을 닫을 때쯤에는 하루의 목표량도 정해놓았을 것이다. 육체적인 운동을 할 때처럼 글쓰기에서도 처음에는 목표를 낮게 잡아야 실망하는 일이 없다. 하루에 1천 단어 정도가 좋겠다. 일단 목표량을 정했으면 그 분량을 끝내기 전에는 절대로 문을 열지 않겠다고 다짐하라. 종이 또는 플로피디스크에 그 1천 단어를 옮겨놓는 데 열중하라. ”

“ 여러분에게는 우선 방이 필요하고, 문이 필요하고, 그 문을 닫겠다는 의지가 필요하다. 아울러 구체적인 목표도 필요하다. 이렇게 기본적인 것들을 오래 실천하면 할수록 글쓰는 일이 점점 쉬워진다. 뮤즈를 기다리지 말라. 여러분이 해야 할 일은 날마다 아홉 시부터 정오까지, 또는 일곱 시부터 세 시까지 반드시 작업을 한다는 사실을 뮤즈에게 알려주는 것이다. ”

“ 돈을 벌겠다는 목적으로 일부러 특정 장르나 소설 유형을 선택하는 것도 역시 심각한 잘못이다. 우선 도의에 맞지 않는다. 소설의 소임은 거짓의 거미줄로 이루어진 이야기 속에서 진실을 찾아내는 것이지, 돈벌이를 위해 지적인 사기를 치는 것이 아니다. ”

“ 자기가 좋아하는 것을 쓰되 그 속에 생명을 불어넣고, 삶이나 우정이나 인간 관계나 성이나 일 등에 대하여 여러분이 개인적으로 알고 있는 내용들을 섞어넣어 독특한 것으로 만들어야 한다. 특히 일이 중요하다. ”

“ 내가 보기에 소설은 장편이든 단편이든 세 가지 요소로 이루어진다. A지점에서 B지점을 거쳐 마침내 Z지점까지 이야기를 이어가는 서술(narration), 독자에게 생생한 현실감을 주는 묘사(description), 그리고 등장 인물들의 말을 통하여 그들에게 생명을 불어넣는 대화(dialogue)가 그것이다. ”

“ 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 나는 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 유물을 온전하게 발굴하는 것이다. ”

“ 탁월한 묘사력은 후천적인 능력이므로, 많이 읽고 많이 쓰지 않으면 성공할 수 없다. 묘사의 ‘방법’을 아는 것만으로는 부족하다. 묘사의 ‘분량’도 그만큼 중요하다. 많이 읽으면 적절한 분량이 어느 정도인지 알 수 있고, 많이 써보면 묘사하는 요령을 알 수 있다. 묘사력은 직접 해보면서 습득해야 한다. 묘사는 여러분이 독자에게 어떤 경험을 주고 싶은지를 떠올려보는 것에서 시작한다. 그리고 마음 속에 떠오른 모습을 말로 표현하는 것으로 끝난다. 작가로 성공하고 싶다면 어떻게 설명해야 좋을지 알아야 한다. 그것도 독자들이 금방 알아듣고 그 모습을 떠올릴 수 있도록 설명해야 한다. 묘사가 빈약하면 독자들은 어리둥절하고 근시안이 된다. 묘사가 지나치면 온갖 자질구래한 설명과 이미지 속에 파묻히고 만다. 중용을 지키는 것이 요령이다. ”

“ 묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다. 신체적 묘사를 통하여 인물의 성격을 손쉽게 드러내려고 해서도 안된다. 그러니까 제발 부탁건대, 주인공의 ‘예리하고 지적인 푸른 눈동자’나 ‘앞으로 내밀어 굳은 의지를 보여주는 턱’따위는 삼가도록 하라. 여주인공의 ‘도도해 보이는 광대뼈’도 마찬가지다. 이런 말을 쓰는 것은 한심하고 나태한 짓이다. 그 지긋지긋한 부사들과 다를 게 없으니까. 내가 말하는 탁월한 묘사는 모든 것을 한꺼번에 말해주는 몇 개의 엄선된 사실을 제시하는 것이다. 그런 것들은 대개 머리에서 처음 떠오르는 사실들이다. ”

“ 내가 실제로 원하는 것은‘모든’ 감각을 열어놓는 일이다. 기억을 되살리는 이 과정은(최면 상태에서 과거를 회상하는 것처럼) 비록 짧지만 매우 강렬한 경험이다. 그리고 진짜 최면과 마찬가지로 많이 해볼수록 쉬워진다. ”

“ 우리가 거금을 투자하여 책을 사는 것은 스토리를 읽기 위해서다. 소설이 ’지루해져서‘ 독자들이 책읽기를 중도에 포기하는 경우, 그 지루함은 작가가 자신의 묘사력에 스스로 도취한 나머지, 이야기를 진행시켜야 한다는 최우선 과제를 망각한 탓일 때가 많다. ”

“ 그들이 어떤 사람인지를 더욱 잘 말해주는 것은 말이 아니라 행동이다. 그리고 좋은 소설의 기본 원칙 가운데 하나는 독자에게 어떤 내용을 설명하려 하지 말고 직접 보여주라는 것이다. ”