이제는 제대로 글쓰기의 유혹에 넘어가고 싶은 나를 위한 방

“ 묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다. 신체적 묘사를 통하여 인물의 성격을 손쉽게 드러내려고 해서도 안된다. 그러니까 제발 부탁건대, 주인공의 ‘예리하고 지적인 푸른 눈동자’나 ‘앞으로 내밀어 굳은 의지를 보여주는 턱’따위는 삼가도록 하라. 여주인공의 ‘도도해 보이는 광대뼈’도 마찬가지다. 이런 말을 쓰는 것은 한심하고 나태한 짓이다. 그 지긋지긋한 부사들과 다를 게 없으니까. 내가 말하는 탁월한 묘사는 모든 것을 한꺼번에 말해주는 몇 개의 엄선된 사실을 제시하는 것이다. 그런 것들은 대개 머리에서 처음 떠오르는 사실들이다. ”

“ 내가 실제로 원하는 것은‘모든’ 감각을 열어놓는 일이다. 기억을 되살리는 이 과정은(최면 상태에서 과거를 회상하는 것처럼) 비록 짧지만 매우 강렬한 경험이다. 그리고 진짜 최면과 마찬가지로 많이 해볼수록 쉬워진다. ”

“ 우리가 거금을 투자하여 책을 사는 것은 스토리를 읽기 위해서다. 소설이 ’지루해져서‘ 독자들이 책읽기를 중도에 포기하는 경우, 그 지루함은 작가가 자신의 묘사력에 스스로 도취한 나머지, 이야기를 진행시켜야 한다는 최우선 과제를 망각한 탓일 때가 많다. ”

“ 그들이 어떤 사람인지를 더욱 잘 말해주는 것은 말이 아니라 행동이다. 그리고 좋은 소설의 기본 원칙 가운데 하나는 독자에게 어떤 내용을 설명하려 하지 말고 직접 보여주라는 것이다. ”

“ 그러나 나는(이를테면 ‘그날 애니는 마음이 울적해서 자살이라도 하고 싶을 지경이었다‘라든지 ’그날 애니는 유난히 즐거워 보였다‘처럼) 직접적인 표현은 피하려고 노력했다. 그런 말을 굳이 해야 한다면 나는 이미 실패한 것이다. 지저분한 머리를 하고 혼자 묵묵히 앉아 마치 강박감에 사로잡힌 듯 케이크와 사탕을 정신없이 집어먹는 여자를 여러분에게 보여주는 것, 그래서 여러분으로 하여금 애니가 조울증 때문에 울적해진 상태라는 결론을 내리게 하는 것, 그것이 성공적인 작품이다. 그리고 여러분이 잠시나마 애니의 눈으로 세상을 바라보도록 만들 수 있다면 - 그녀의 광기를 이해하도록 만들 수 있다면- 나는 여러분이 공감할 수 있고 더 나아가 일체감마저 느낄 수 있는 등장 인물을 창조한 것이다. ”

“ 주인공과 그 적대자의 성격은 내가 하려는 이야기의 내용에 따라 - 다시 말하면 발견된 화석의 내용에 따라 - 결정되었다. 내가 할 일은(그리고 여러분이 이렇게 소설을 쓰는 것이 바람직한 방법이라고 판단한다면 여러분이 해야 할 일도) 이 가공의 인물들이 스토리에 보탬이 되는 방향으로, 그리고 (우리가 그들에 대하여 알고 있는 사실들을 바탕으로 판단할 때, 그리고 물론 우리가 현실에 대하여 알고 있는 사실들도 아울러 감안할 때) 우리가 보기에도 논리적인 방식으로 행동하게 만드는 일이다. 때로는 악당들도(그레그 스틸슨처럼) 자신감을 잃어버린다. 때로는 악당들도(애니 윌크스처럼) 연민을 느낀다. 그리고 떄로는 착한 인물도(조니 스미스처럼) 옳은 일을 외면하려고 노력한다. 그것은 예수 그리스도조차도 마찬가지였다. 겟세마네 동산에서의 그 기고(‘이 잔을 내게서 지나가게 하옵소서‘)를 생각해보라. ”

“ 지금까지 우리는 좋은 소설을 쓰기 위한 기본적인 방법들을 살펴보았는데, 그 모든 내용은 결국 두 가지로 귀결된다. 연습이 가장 중요하다는 것(그러나 연습처럼 지루하지 않고 오히려 즐거워야 한다는 것), 그리고 진실을 망각해서는 안 된다는 것이다. 묘사와 대화와 등장인물을 창조하는 모든 기술도 궁극적으로는 명료하게 보거나 들은 내용을 역시 명료하게 옮겨적는(그리고 그 불필요하고 지긋지긋한 부사들을 안 쓰는) 일로 귀결된다. ”

“ 상징성이 그토록 흥미롭고 유용하고 - 잘만 쓴다면 - 매력적인 이유는 그렇게 뭉뚱그려 요약하는 기능 때문이다. 그런 의미에서 상징성은 비유의 한 가지 형태라고 말할 수도 있겠다. 상징성은 일부러 심오한 느낌을 주기 위한 것이 아니라 다만 작품을 장식하고 더 풍요롭게 만들기 위해 존재하는 것이다. 어차피 그런 군더더기는 스토리와는 아무 상관도 없지 않은가? 스토리에서 중요한 것은 스토리뿐이다. 상징성은 여러분과 독자들에게 하나의 렌즈와 같은 역할을 함으로써 더욱 통일성 있고 재미있는 작품을 창조할 수 있도록 도와준다. ”