[장맥주북클럽] 1. 『크로노토피아』 함께 읽어요

레이 커즈와일이 『특이점이 온다』에서 예상하는 미래 기술 중에 모세혈관 안에서 나노봇이 있다가 신경 신호를 바꿔서 몰입형 가상현실을 체험하게 한다는 게 있었어요. ‘그러면 사람들이 하루 종일 가상현실 속에서 살지 않겠느냐’는 질문에 커즈와일이 하는 대답이(정확히는 커즈와일의 목소리를 대변하는 책의 한 캐릭터가 하는 말이) “이미 열 살짜리 내 조카가 그러고 있다, 하루 종일 비디오게임을 한다”는 것이었습니다. 그리고 미래에는 가상 현실이 현실보다 더 사실 같으니까 별 문제될 것도 없다는 말을 덧붙입니다. 이걸 두고 현실이 넓어진다고 해야 할지 아니면 사라진다고 해야 할지 모르겠습니다.

저는 커즈와일의 조카까지는 아니지만 가끔 플레이타임 서른 시간쯤 되는 콘솔 게임을 16시간쯤 연속해서 플레이할 때가 있는데요. 그럴 때면 꿈에서도 픽셀이 드러나는 게임 속 세상이 펼쳐질 때가 있습니다. 게임 속에서 하이퍼 리얼리즘을 그려내기가 더 쉽고 저렴해지는 세상이 오고 있고 그렇게 되면 내가 꾸고 있는 꿈들이 내 현실 속 삶을 소재로 하고 있는지 아니면 콘솔 패드 저편의 시뮬레이션을 소재로 하고 있는지 헷갈릴 순간이 오긴 할 거 같네요.

저는 게임을 잘 모르기도 하고 잘 하지도 않지만 20년쯤 전에 자는 시간을 줄여가며 《사일런트 힐 2》를 한 적이 있었어요. 회사에서 퇴근해서 새벽까지 하고 주말에도 내내 하고... 두 번째 플레이를 할 때 아내가 와서 “또 죽은 아내 찾아 헤매고 있어?” 하고 물었는데 내가 누구고 여기는 어디고 저 말은 무슨 뜻인가 멍했던 기억이 납니다.