[장맥주북클럽] 1. 『크로노토피아』 함께 읽어요

"플래시"도 누군가 이야기 꺼내주시기를 기다리고 있었습니다. 삶을 반복해서 살면서 집착에서 벗어나느냐, 아니면 집착에 잡아먹히느냐. 계속 도전해도 안 되는 일은 그만 놔주는 게 나은 걸까요, 끝까지 도전하는 게 멋진 걸까요. 이건 저 자신한테 묻는 질문이네요.

약간 다른 주제지만 마라톤을 해보니 숙련자와 초보자의 피지컬적인 차이는 별반 크지 않더군요. 다만 숙련자는 여기서 더 무리하면 어딘가 부상이 오겠다는 감이 있어서 위험 순간에 레이스를 포기하는 거 같고 처음 출전한 러너는 어떻게든 참고 끝까지 완주하지만 이후 재활로 일 년을 보내게 되더군요. 인간이 한 200년쯤 살게 되면 백색의 간달프처럼 모든 문제의 숙련도가 높아져서 쉽고 편해질 거 같은데 아쉽네요.

마라톤 풀코스를 다섯 번 완주했는데 위험 순간에는 자동적으로 걷게 되었습니다. 자기보호 본능이 큰 사람인가 봅니다. 나이가 들면 그만큼 더 현명해지고 싶은데 잘 모르겠어요. 정말 그렇게 되는 걸까요?

30일의 밤도 재미있었지만, 저는 영화 '어바웃 타임'이 너무 좋았습니다. 10년전쯤 아내랑 둘이 보고 엄청 감동을 받았는데 아내는 기억하지 못 하더라고요. 특히 아이가 태어나기 전 시점으로 갔다가 돌아오면 똑같은 아이가 있을 수 없다 라는 설정이 마음에 들었습니다. 실제 인생에서도 아이가 태어난 뒤에는 완전히 다른 삶을 살아야 하고 예전의 나로 돌아갈 수 없다는 느낌이 들더라고요.

영화도 꽂을 수 있군요.

위에서는 《어바웃 타임》이랑 《온리 이프》랑 헷갈렸는데 이제는 《시간 여행자의 아내》까지 섞이기 시작합니다... 세 영화 다 못 봤습니다. ^^;;;

1. 질문에 딱 떠오르는 책은 없고, <시간을 달리는 소녀>가 생각나네요. ^^ 드라마 <나인:아홉 번의 시간여행> <인형왕후의 남자> 도 떠오르네요. 책 <곰탕 - 미래에서 온 살인자>도 이런 류에 들어가는지 모르겠네요. ㅎㅎ 언급해 주신 책들 중에 골라 읽어봐야 겠어요.

곰탕 재미있지요! ^^

왕가위 감독의 '일대종사'에서 장쯔이가 이런 대사를 하는데 이런 인간이 지닌 '후회'의 어떤 정서와 속성을 건드리는 게 회구물이 아닐까 싶습니다. "삶에 후회가 없다는 건 다들 하는 말이에요. 후회가 없으면 얼마나 재미없을까요?"

저도 좋아하는 대사입니다. (블로그에 사진 캡처해주신 것도 봤습니다. ^^) 가정법 과거 완료를 소설로 형상화하면 그게 회귀물이 되는 거 아닌가 싶어요. 왕가위 영화 모임에서도 썼지만 왕가위는 회한이라는 감정을 잘 묘사한다고 생각해요. 저한테는 화양연화, 동사서독, 일대종사 모두 주제가 회한인 것 같았습니다. 한스러운 일을 '그게 없었으면 인생이 재미없었을 거야' 하고 긍정할 그릇도 못 되고, 과거로 돌아갈 신기한 아이템도 없으니 회귀물 혹은 왕가위 영화를 보면서 마음을 달래봅니다.

현재의 삶에 대한 '후회' 때문이라고 생각해요. 가끔씩 저도 과거로 돌아가 전혀 다른 선택을 하고 싶을 때가 있어요. 만족스럽지 않은 지금의 삶을 바꾸고 싶다는 열망은 강렬하지만 현실은 녹록치 않기에 대리만족을 느낄 수 있는 수단으로 회귀물이 인기를 끄는 것 같아요.

특히 웹소설 장르에서 유행한 회귀물들에 그런 대리만족 욕구가 많이 반영된 거 같다고 생각하기도 했어요. 『재벌집 막내아들』 같은 작품들이요. 정말 요즘 다들 사는 게 힘들구나, 인생 다시 사는 거 외에는 희망이 없다고 느끼는 사람이 이렇게 많은 걸까, 하는 생각도 했고요. 저는 『전지적 독자 시점』을 아주 재미있게 읽었습니다. 이 작품은 회귀물이기도 하고 유튜버에 대한 소설 같기도 해요.

가보지 않은 길에 대한 후회와 아쉬움때문이 아닐까요? 다들 자주 그런 말 하지 않나요? 만약 그때 내가 …했더라면, 같은?

20세기 전반에는 가지 않은 길에 대한 미련을 시로 쓰고 21세기 전반에는 회귀물로... ^^

저는 솔직히 그쪽 분야에 관심이 그간 거의 없었기에.. 깊게 생각해본 적은 없습니다. 그래서 지금 막 생각해봤는데요.. 아무래도 현실이 힘드니까.. 자꾸만 현실 너머를 상상하며 현실도피를 하는 게 아닐까요?? 예전에 읽었던 책 중에.. <슈퍼노멀> 이란 책이 있었는데 어려운 환경 속에서도 정신이 상대적으로 건강하게 자란 아이들의 공통점을 살펴 보니.. 공상을 많이 하더라는 이야기가 문득 생각났습니다. 현실 도피를 잘 한다면.. 힘든 환경도 더 잘 이겨낼 수 있기에 우리의 도피 반응의 결과가.. 아닐까요? ㅎㅎㅎ 아.. 참고로 주언규 님의 책과 제목만 같은 다른 책입니다.

제가 어릴 때부터 진짜 공상왕이었거든요. 지금도 공상을 너무 많이 해서 괴로울 정도인데 말씀 들으니 약간 마음가짐이 달라지네요. 현실도피적인 사고에 대해서도 부정적인 생각이었는데 이게 좀 필요할 수도 있겠구나 싶어요. 추천해주신 책도 책장에 담았습니다. 감사합니다!

우리가 회귀물을 좋아하는 이유는 작품 속 인물들은 이미 망해버린 현재를 되돌리는데 성공하고 우리는 그것을 보면서 일종의 대리만족(또는 희망)을 느끼기 때문이 아닐까 합니다. 후회 가득한 우리의 일상은 허구의 인물들이 시간을 돌이켜 문제를 해결하는 것을 보면서 일종의 카타르시스와 내일을 살아갈 미약한 희망을 엿보는 것 같아요….

혹시 저희들이 다 반복되는 삶 안에 갇혀서 영겁회귀를 하고 있는데 과거로 돌아갈 때마다 기억도 사라져버려서 매번 이번이 첫 인생이라고 생각하는 건 아닐까 하는 무시무시한 생각이 들었습니다. ( @우주먼지밍 님 닉네임 때문에 그런 생각이 든 거 같습니다. ^^)

맞습니다 그래서 제가 만화 빌리배트를 본 후 결국 이따위 소설을 쓰게 되었사온대... ... ... ... 전권 소장중