하워드 가드너의 <열정과 기질> 함께 읽기

1장을 모두 보고 나서 떠올린 것은 대학교 1학년 시절 처음 접했던 여러 교양수업에서 느꼈던 의아함이다. 내가 들을 때엔, 어느 수업을 가도 다 똑같은 말을 하는 것 같았다. 공연예술의 이해든 음악의 이해든 회화의 이해든 하나같이 같은 역사에 따른 사조의 흐름을 이야기하고 있고 단순하게 그러한 사조를 각 분야별로 나누어 설명하는 것으로 보였기에 "이게 대체 무슨 의미가 있지?"란 기분이 들었다. 테이프를 반복해서 듣다 보면 테이프가 늘어져서 기분나쁜 소리가 나는 것 같은 느낌이었달까. 이게 내가 아직 어리고 얕아서 겉핥기식으로 역사와 사조를 접했기 때문이라는 것은 후에 직접 소설을 쓰면서 알게 되었다. 하나의 소설은 하나의 인간을 드러내는 일이다. 특히 첫 번째 소설의 경우, 김내성이라는 실존 인물을 주인공으로 한 팩션을 쓰면서 그를 이해하고 그의 이야기를 하려면 그가 속했던 시대상을 드러내야 했다. 이 과정에서 가장 먼저 떠올린 것은 대학 시절 귀에 딱지가 앉도록 들었던 그놈의 문예사조와 역사였다. 나는 너무나도 -_- 그런 걸 어렸을 때부터 싫어했는데 소설을 써야 하니까 왜이렇게 쏙쏙 이해가 되고 다 재미있는지... ... 이때 처음으로 내가 지금껏 학교에서 해온 공부와, 소설을 쓰기 위한 공부는 전혀 다른 선상에 있고 무엇보다 중요한 것은 "내가 좋아하는 것을 필요에 의해 내가 시작한다"는 사실이라는 걸 깨닫게 되었다. 그런 점에서 이 책이 보여줄 앞으로의 이야기가 기대가 된다. 나는 어떤 책이든 이런 식의 이론 도서에서는 대부분 1장에서 많은 메모와 영감을 얻고 나머지는 뭔가 쓱 훑어보게 되던데(경찰 수사학 개론 책 제외) 이것도 그러려나. 흥미진진.

소설가의 정점도 부디 50대나 60대이기를...

슨상님, 이러시깁니까. 프로이트 슨상님 권력은 그렇다치고 부는 왜 왜때문에 부는 왜... ... 또르르...

갈구한다는 부분까지는 저한테 들어맞는 부분입니다. 그런데 창조 행위가 별로 안식처가 되지는 않던데요...

아, 그래서 내가 계약을 하고 원고 마감일이 다가오면 창조적인 해법이 잘 안 나와서 글을 쓰기가 싫은 거구나...

아, 그래서 저도...

무라카미 하루키...?

나는 잘 도약하고 있는가 갑자기 또 찌질해진다... -_-