불멸의 디스토피아 고전 명작, 1984 함께 읽기

골동품 가게 주인은 진짜... 너무 조연처럼 나온데다가 의외로 불법적인 물건도 다루고 있어서 당연히 주인공을 불법의 세계로 빠트리는(1984의 세계관 기준으로 불법) 역할 정도로만 생각했었거든요. 어지간한 추리소설의 반전보다 더 반전이었던 부분이었습니다.

일종의 '표적수사''함정수사'같아서 너무 무서웠어요. 어디 너 걸려들어봐라~ 어느 누굴 한번 믿어봐야 하는 걸까요,

지루했던 게 1부인가, 2부인가.. 오래 되어서 기억이 나질 않지만, 만약 1부에서 잘 읽히지 않았다면 아마도 미래소설의 숙명 같은 게 아닐까요. 겪지 못한 미래를 배경으로 하면 과거, 현재와 다른 시스템과 디테일들을 설명해야 하고, 그러다보면 자칫 길고 긴 설명문이 되어 버릴 테니까요. 하지만 지금 2장 들어서고 있는데, 대가 답게 적절히 배경/용어 설명과 스토리를 잘 버무려놓아서 수월히 나아가고 있습니다.... 그런데 잔인한 영화 장면에 항의하는 어떤 부인이 끌려나가는 장면에서는 잠시 화들짝... 며칠 전 어느 졸업식에서 졸업생이 졸업생 가운을 입은 자들에게 우악스럽게 들려/끌려나가는 장면이 겹쳐져서.. 우울한 기시감이 이런 걸까요 ㅠ.ㅠ..

확실히 디스토피아나 SF 장편소설들은 초반 세계관 이해를 하는 데에서 독자들이 고역을 겪는 것 같습니다. 그래도 그 단계를 넘어서지 않으면 뒤에 이어지는 내용의 임팩트도 제대로 전달받을 수 없지요. 그래서 저는 책이 참 좋은 것 같습니다. 느린 문화생활이 주는 깊은 맛이 있거든요ㅎㅎ 디스토피아의 암울한 장면들은 현대 혹은 가까운 과거에 이미 많이 일어났었던 일이기도 했지요. 기시감이 느껴지는 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠습니다. 단지 소설처럼 극단적 상황이 아니라 아주 부드럽게, 약한 불에 삶아지듯 일어나고 있겠지요.

1984는 감시와 통제에 관한 소설로 유명하지만 무엇보다도 오웰이 말하고자 했던 중요한 주제는 '언어'라고 생각합니다. 바로 Newspeak라고 불리는 신국어 체계이죠. 물론 미래사회이니 텔레스크린이니 하는 온갖 감시장치가 나오지만 가장 직접적인 통제방법은 단어의 축소, 의미의 단순화를 통해 '언어'를 통제함으로써 생각할 수 있는 가능성을 차단해버리는 거지요. 그런 점에서 1984를 번역으로 읽다보면 잃어버리는 부분이 너무 많아서 참으로 안타깝습니다. 시작하자마자 10페이지도 넘어가기 전에 빅브라더 정부의 부서 이름들이 나오는데요, 정식 이름을 축약해서 부르는데 저는 이부분에서 조지 오웰이 진짜 천재라고 느꼈어요. Ministry of Truth --> Minitrue Ministry of Peace --> Minipax Ministry of Love --> Miniluv Ministry of Plenty --> Miniplenty 원래 이름을 보자면 Mini는 당연히 Ministry에서 왔다는 걸 알 수 있지요. 그렇지만 축약과 단순화를 최고의 미덕으로 여기는 Newspeak에서는 Minitrue, Minipax, Miniluv, Miniplenty가 되고 이렇게 되면 앞의 접두어 mini는 minimum , '최소'의 의미를 전달하는 다른 뉘앙스로 바뀌어버립니다. 그렇다면 Minitrue는 거짓을 진실로 만드는 작업을 하고, Minipax는 전쟁부서이며, miniluv나 minipleanty도 사랑이나 재화의 풍부한 공급과는 전혀 반대되는 작업을 하는게 하나도 이상하지 않고 당연시 될 수 있지요. 그래서 WAR IS PEACE FREEDOM IS SLAVERY IGNORANCE IS STRENGTH 와 같은 이상한 정반대되는 의미의 등치조차도 전혀 거부감없이 받아들여지게 되는 거고요. 극한의 축약을 통해, 이미 아는 단어들의 의미를 찾아볼 수 없는 신조어의 깊숙한 침투. 세대 간, 속하지 않은 집단 간의 의사소통의 단절. 아주 익숙한 현상 아닙니까?

와... 영어로 다가가니 진짜 소름돋네요. 저는 번역본만 읽어서, 통제하는 네 기구의 이름을 그저 '반어법으로 풍자했다'고만 여겼거든요. 영어로 보니 오히려 직역에 가깝군요. 언어의 통제는 모든 디스토피아의 필수적 요소인 것 같습니다. 나와 세계를 표현하는 다양한 방식은 개인의 주체성을 더욱 뚜렷하게 하고, 그것은 전체주의 체제에 심각한 방해요소니까요.

게다가 이 전체주의 국가에서 내거는 세 개의 슬로건 역시 단순히 반어법으로만 해석했었는데, 확실히 신어 때문에 그것들이 더 익숙하게 받아들여지는 것 같습니다. 심지어 지금도 현실에서 일어나고 있는 일들이지요.

와우 정말 멋진 해설이라 감탄이 절로 나옵니다. 게다가 '최소'의 뉘앙스에서는 절로 무릎을 쳤습니다. 진리부를 진부, 평화부를 화부, 애정부를 애부, 풍부부를 부부라고 줄였단 대목(14쪽)에서 사실 밍숭맹숭 이게 뭔가 했거든요. 고맙습니다! 읽는 재미가 확 붙었어요.

와.. 꼭 원서로 다시 읽어야겠네요. 분석 감사합니다.

사실 전부 다 각각의 의미로 흥미로웠는데, 전 과거조작이 가장 섬뜩했어요. 가장 신체적으로 폭력적인 방법은 아닐지 몰라도 내가 알아차리지 못하는 사이에 현실이 조작되고 진실이 무엇인지 내가 아무리 노력해도 알 수 없게되는 세상이라니 끔찍합니다. "과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다."

과거조작은 지금도 일어나고 있는 일이라 더욱 섬뜩하지요. 짧은 기간 이념 갈등을 심하게 겪은 국가다보니 자신의 이념과 맞지 않는 역사를 나쁘게 언급하고, 자신에게 유리한 역사는 좋게 기록을 남기려는 행위가 여전히 일어나고 있지요. 과거가 계속해서 수정되어 어느 특이점에 도달하고 몇 번의 세대가 교체되면, 지금의 사회는 과거보다 낫고 지금의 국가 행태가 당연시 여겨지게 되겠지요.

전체주의의 위기는 늘 과도기를 경험하고 있는 세대에서 일어나더군요. 1984에서도 과거를 기억하고 있는 세대들이 결국 반란(혁명)을 꿈꾸고 있으니까요. 이 세대들이 계속해서 제압되고, 몇 번의 세대 교체가 일어난다면 그때는 그 체제에 완전히 적응한 사람들만 남는 끔찍한 상황이 도래하겠지요.

저는 역시 과거 수정일까요. 동물농장에서도칠계명이 바뀌면서 독자들은 이상함을 느끼잖아요. 과거는 기억하는 것이고 그것을 토대로 생각을 하는데 자신도 모르는 사이에 과거가 바뀌개 하고 그것을 진실로 받아들이게 하는게, 그것이 가능하다는 것은 나 하나를 없는 사람으로 만드는 것도 너무 손 쉽기에 폭력적이라 생각이 드네요

그런 상황에 적응해가는 일반 시민들도 소름 돋는 장면이었지요. 노인에게 과거에 대해 물어보는데 노인이 전혀 관심 없어하는 모습에서, 반복되는 과거수정으로 사람들이 과거에 관심을 가지지 않게 만드는 것, 이것도 권력자들이 통치를 위해 노리는 것중 하나겠지요

여기 계신 분들이 모두 진저리치실 만한 폭력이라면.. 아마도 "다른 곳과 마찬가지로 이 가난뱅이 노동자 구역에서도 책이란 책은 모두 몰수돼 멸종되고 만 것이었다."(127쪽) ㅠㅠ 정말 이건 떠올리기 싫은데요, 사실 전 신병교육대 입소 초기로 기억합니다만.. 책도 신문도 잡지도 읽을 게 전혀 없이 사흘인가를 지낸 적이 있는데.. 정말 미쳐버리는 줄 알았습니다. ㅎㅎ 물리적 폭력도 당연히 공포스럽지만 이런 폭력이야말로 다시는 겪고 싶지 않네요.

책과 언어의 억압은 모든 디스토피아의 공통부분인 듯합니다. 다양성을 억누르고 단일화 하기 위해서는 사고가 확장되는 장치들을 모두 제한할 필요가 있지요.

공교롭게도 지금 막 읽고 있는 부분인 성적인 억압이 가장 폭력적인 수단인 것 같네요. 성욕 자체가 적대시되며 결혼의 유일한 목적은 당에 봉사할 아이를 낳는 것이라는 부분에서 특히 그렇게 느껴졌습니다. 인간의 자연스러운 욕망이며 행복의 중요한 조건 중 하나인 사랑을 빼앗는 것은 다른 무엇보다 폭력적이라고 생각합니다. 삶이 참 공허할 것 같네요.