[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

보증금이 한두 푼이 아닌데 그걸 언제 돌려받을지 모르니 스트레스가 극심하죠. 그때 다시는 전세를 살지 말아야겠다고 결심했으니까요. 은행을 모시고 사는 지금이 속은 편합니다.

하.... 전 정말 예나 지금이나 임대인들이 이해가 안 되는 부분이... 아니 자신이 돈을 받고 빌려줬으면 날짜에 맞춰서 자신이 돈을 마련해서 돌려줘야지 왜 자꾸 새로운 세입자타령을 하는 건지 정말 당최 이해가 되질 않습니다. 저에게도 그렇게 했던 그 임대인 아주머니가 생각나네요. 아... 썽질나... 아 정말 너무 성질이 나요. 저의 경우 더 성질 났던 건... 공인중개사 아주머니때문이었는데요. 저희가 처음 그 집에 들어갈때는 조용히 암말도 안 하고 있다가 저희가 이사 들어가는 날 전 세입자와 임대인이 쌍욕을 하면서 싸우는 걸 보면서 이거 큰일났다라고 생각했는데 저희가 살면서도 겪은 것도 있고 나중에 집 근처 부동산 공인중개사들 얘기 들으니 우리 임대인 아주머니가 집을 몇 채나 가지고 있는데 진상 중에 진상이라며 그렇게 복비를 안주려고 하는 걸로 악명이 높다는 겁니다. 그래서 공인중개사들이 다 그 사람이랑 거래 안 하려고 한다고... 혹시나 싶어서 제가 공인중개사 아주머니한테 우리는 이미 계약종료일 3개월 전에 재계약 안한다고 말씀드렸고 이제 앞으로 새세입자만 구해지면 되는데 복비는 저희랑은 상관없잖아요? 라고 했더니 그게 뭐 상황봐서 새댁이 내야할 수도 있다면서 말을 얼버무리는 겁니다. 그래서 그게 우리랑 무슨 상관이냐고 그건 새세입자와 임대인이 사이에서 받아야지 우리가 뭔 상관이냐고 했더니 그 임대인이 그렇게 돈을 안주려고 하는데 그러면서 하소연을 하는데...정말 어이가 없었습니다. 그 고상한 척 하는 악명높은 임대인은 결국 우리가 이사나오는 날에도 도배때문에 새세입자와 티격태격하는 모습을 보이더라고요. 그래도 우린 잘 탈출했지만 참...징글징글했습니다.

저는 제가 전세사기 당사자였어서.. 결혼해서 반지하로 시작해 다세대 주택으로 이사를 했더랬죠. 한 층을 반으로 나눠서 두 세대로 만들어 전세를 놓은 집이었는데... 어느날 주인이 바뀌었다며.. 부동산 명함을 내놓는 사람과 주인이라는 사람이 함께 그것도 밤에 와서 재계약을 하고 갔는데 .. 어리버리해서 그런가보다.. 하고 아무런 확인도 안 한 거예요. 등기를 확인 할 생각도 안 하고.. 다행히 동사무소에서 설정해 놓는 뭐라더라.. 하여간 그걸 아버님이 해두셨는데.. 그 일대가 모두 그렇게 전세사기를 당했었어요. 그게 근 15년 전 이야긴데.. 그 때라도 정부에서 뭔가 했다면 작년의 그 엄청난 전세사기는 막을 수 있지 않을까.. 하는 생각도 드네요. 하여간 저희는 친정으로 들어갔다가 남편 회사에서 사택이 나와서 그것으로 가고 그 집은 전세금 묶인채로 완전 헐값 월세를 놓고(하자 있는 집이니 보증금 500 만원 받고 월세 30만원) 이사를 했죠. 그 주택이 공시가가 기껏해야 5억 정도 될라나... 반지하 2 세대, 1층 2세대, 2층 1세대, 3층엔 구조변경해서 불법 옥탑..까지.. 그 보증금 다 갖고 도망가고 거기에 그 집을 담보로 몇 배 되는 대출을 받고(비 은행권까지) - 그게 가능하다는 것도 완전 웃기는 거죠. 집 가치의 몇 배나 되는 담보대출이 가능하다는 게 .. 하여간 나중에 경매로 낙찰받은 새 주인에게 전세금 돌려받을 때까지 저희는 아무것도 할 수 없었으니까.. 그래도 맞벌이로 벌고 또 사택에서 살면서 주거비가 크게 들지 않아 나중에 대출 받아 아파트로 이사하는 데까지 쓰지 않고 열심히 모으기도 했어요. 그 때가 다시 생각나는데 참 바보같았구나.. 는 생각이 들더라고요. 세상살이는 책상에서 공부해서 얻는 게 아니더라고요.

세상살이는 책상에서 공부해서 얻는 게 아니라는 말씀, 정말 공감합니다. 이것저것 아무리 정보를 많이 알고 준비해도 막무가내인 사람을 만나면 말문이 막히더라고요(이게 진정 사람의 대화인가...). 물론 이론 공부도 중요하지만 실전은 더 허허벌판이라는 걸, 이론과는 너무도 다른 세계가 있다는 걸 온몸으로 깨져가며 배우는 때가 있는 것 같아요(이제는 되도록 그런 순간이 오지 않기를 바라고 있죠). 읽으면서 제가 다 숨이 턱턱 막히네요. 고생 많으셨습니다.

지금이니 아무렇지 않게 쓰지만 그나마 의지할 부모님이 계셨으니 맞벌이라는 걸로 버텼지 싶어요. 전 어떤 문제든 해결이 된다.. .는 주의이지만 그게 길어지면 끝없는 늪이라는 생각이 들겠죠. 그래서 옆지기가 어떻게 함께 있느냐가 참 중요한 것 같아요. 남편이나 저나 뭐,.. 어쩌겠어.. 하는 스타일이라 싸우지도 않고 그냥저냥.. 큰 일 있을 때 막 나서서 해결해주는 멋진 남편은 아니지만 서로 들들 볶진 않아스리..ㅎㅎㅎ

으아 당사자셨군요. 요즘 한참 전세사기 얘기가 너무 많아서, 전재산에 가까운 사람들이 많아서 이 낙심을 어떻게 극복하나 너무 걱정되었는데, 직접 겪으셨다니 맘고생 많으셨어요.

행정망이 하나로 통합이 돼 있어도 사기꾼 하나(하나가 아니라 집단이지만)를 못 잡는 건지, 알아서 해결하라는 건지.. 그냥 붕 떠 있는 시기였죠. 그때나 지금이나 행정처리를 할 때 충분히 사기성을 의심해준다면 막을 수 있었을 텐데.. 하는 생각이 들어요.

11. 서울 생활을 시작하던 때가 생각이 납니다. 단칸 고시원, 반지하 월세, 상가건물 2층 전세, 지금은 아파트에 살지만 여전히 내 집은 아니네요. 젠트리피케이션으로 홍대에서 시작한 신혼살림이 파주로 옮기까지 20여년 동안 그 많던 이사의 경험들이 떠오르네요. 서울이 고향이 아닌 사람이라면 공감할수 밖에 없는 이야기였어요. 읽다보니 현실적인 이야기들이 장강명작가님 <산자들>이 떠오르게 하네요.

한번 하기도 힘든 이사를 자주 하시느라 많이 힘드셨겠어요~ㅜㅜ 정말 부동산 문제는 그냥 우리 모두의 삶의 고단함이 담겨 있는거 같아요 장작가님의 <산자들>도 우리의 현실적인 문제들이 다양하게 보여지고 있어 참 좋았습니다 그리고 그 책은 제 딸아이 학교에서는 매년 1학년 국어시간 때 읽고 토론하고 수행평가를 하고 있다고 하더라구요 제 아이는 대기업 프랜차이즈 빵집에 대한 이야기와 급식에 대한 문제를 정치적으로 몰고 가는 작품을 인상깊게 보았고 딸아이 친구는 재개발 문제에 관한 작품을 보고 충격이었다고 하더라구요 항상 부모 아래에서 집과 학교과 학원만 다니는 아이들에게 현실의 문제에 관해서도 생각할 기회가 필요하지 않을까 싶었습니다 정진영 작가님과 장강명 작가님과 다른 작가님들께서 월급사실주의 작가들로 <귀하의 노고에 감사드립니다>란 책도 내셨는데 이런 여러 사회의 다양한 모습과 문제를 다루는 작품들이 계속 나오면 좋겠고 이를 학교에서도 읽고 생각하고 이야기를 나눌 수 있는 기회가 늘어나면 좋겠네요~~

확실히 중학교에 들어가면 초딩때보다는 아이와 나누는 이야깃 거리가 더 깊고 다양해지는 것 같습니다. 제가 읽는 책이야기도 하고 아이가 읽는 책이야기도 하고 사회 뉴스나 연예 뉴스도 보고 같이 이야기하고 우리가 기부하고 있는 사회단체들은 어떤 일을 하는지, 엄마가 왜 불운온동을 하는지 등등 아직까지는 중2병이 발병되지 않아 사이가 좋아서 여러 주제에 대해 이야기를 많이 나누는 편이에요. 초딩때보다 좀 더 깊고 어두운 이야기들을 하면서 아이가 사회에 관심을 가지게 만들고저 하는 편입니다. 이렇게 여러 이야기들을 집에서 하다보면 학교에서도 친구들과 여러 주제에 대해 좀 더 쉽게 이야기를 꺼낼 수 있지 않을까 싶어서요. 그렇게 얘기하다보면 종종 새벽 2, 3시까지 얘기를 할 때도 있어서 넘 재밌어요. 저의 생각을 선입견으로 심어주고 싶지 않아서 조심스럽긴 하지만 엄마가 어떤 사회문제에 관심이 많은 지에 대해 평소에 얘기를 하니까 수행평가 준비를 하면서 더 깊은 이야기들을 하게 되더라고요. 아이와 대화의 끈을 놓지 않기 위해 전 아이돌 공부를 열심히 하며 대화를 하기도 합니다. ㅎㅎ 학교에서는 아무래도 토론의 시간이 길지 않으니까 이렇게 가족까리라도 평소에 많은 대화를 하며 관심 가질 것은 관심 가지고 기억하면 좋겠다는 생각을 많이 합니다.

너무 좋아보이셔서 제 마음도 흐뭇합니다~^^ 저도 아이의 독서수준이나 사고력 수준이 좀 비슷해지면서 더 많은 대화를 나눌 수 있게 되니 친한 친구 1명 더 생긴 기분입니다^^ 저도 책이나 사회문제, 아님 요즘 유행하는 영상 등등으로 이야기를 나누다보니 중2병도 심하게 오지 않는 듯 했습니다~ 아! 제가 일하느라 너무 오래같이 있지않는 것도 잘 지내는 비결인듯 했습니다 하지만 반드시 하루를 어떻게 보냈는지 서로의 일상을 공유하고 있습니다

저는 전업주부이고 저희 아이는 학원도 다니지 않고 방과후도 하지 않아서 학교 마치면 내내 같이 있거든요. 그래서 제가 너무 치근덕대지 않으려고 많이 노력하는 편이에요. 자기 방에 들어가면 좀체 나오지 않지만 한번씩 나와서 안아달라고 하면 고마울 뿐이죠. ㅎㅎ 지난 주에 상담 다녀왔는데 학교 선생님께서 아직 시기가 안와서 그렇지 곧 그런 날 없어진다고 ㅋㅋ 엄마 스스로를 잘 챙기라고 조언해 주시더라고요. ㅋㅋㅋ 그래서 어느 날 갑자기 중2병 도지더라도 많이 섭해하지 않으려고 매일 마음 단디 먹는 중입니다. ㅎ 제게 책이 있고 그믐이 있어서 얼마나 다행인 지 몰라요 ㅎ

11. <숨바꼭질>. 제목을 정말 잘 지었다고 생각했고요. 개인적으로 피로한 주제인데도 재밌게 잘 읽었어요. 한국의 현실에 발을 딱 붙여서 만든 추리소설 같았습니다. 12. 본가가 그 전에 장사했던 상가를 그냥 가정집으로 쓰고 있는데요. 열악합니다. 화장실도 바깥에 따로 나가야하고요. 위층에는 마사지 성매매업소가 있어서 취객들이 문 두드리고 하니, 밤에 창문도 못 열고 화장실도 잘 못 가고요. 지금의 임시 거처인 집은 형제와 함께 나와 살고 전세 아파트입니다. 제 명의의 집이 아니라 잘은 모르고요. 처음으로 제 방이 있고 제가 좋아하는 것들을 좋아 보이게 둘 수 있는 게 좋습니다.

아 그리고 경어와 평어 왔다 갔다 구사하는 거 저도 매우 거슬려 해서요. 매우 공감하며 읽었습니다. 그냥 아예 다 평어나 경어로 통일됐으면 좋겠어요. 그 언어들 사이에서 미묘한 위계 같은 것들이 자주 피로합니다. 으으.

같은 의견입니다. 한국어에서 제일 마음에 안 드는 점이 상대를 존중하는 2인칭 대명사가 없다는 것, 그리고 복잡한 존댓말 체계입니다. 수평적으로 상호 존중하는 문화가 뿌리내리지 못해서 생긴 일이겠지요. 그런데 평어로 통일하는 건 현실적으로 어렵지 않을까, 경어로 통일할 수밖에 없지 않을까 생각하고 있어요. 저는 개인적으로 새로 알게 되는 사람에게는 나이나 지위를 막론하고 무조건 경어를 쓴지 10년이 넘었어요. 상대가 아무리 말 놓으라고 해도 꿋꿋하게 존대합니다. 저보다 젊은 매제한테도 존대합니다.

부동산은 꼭 재테크 전문가가 아니더라도 대한민국 국민이라면 모른 척하며 살 수 있는 사람은 한 명도 없을 거라고 확신합니다. 다음 주에 시작되는 양귀자 작가님의 '원미동 사람들' 함께읽기에 참여 예정인데요. 숨바꼭질과 겹쳐지는 부분이 많은 것 같기도 하고요. 저 자신이 서울에 내 집 하나 마련하는 것이 꿈인 수많은 사람들 중 하나이기도 하고요. 정진영 작가님이 어느 곳에서 어떤 형태로 거주하시는지 알 수 없지만 저처럼 부동산 때문에 스트레스를 받고 계시지는 않은지 궁금하고요. 혹시 부동산 관련된 재밌거나 또는 서글픈(?) 에피소드가 있다면 살짝 공개해 주실 수 있을까요?

실제로 스트레스를 받아서 6년 전에 서울에서 아내와 월세방을 전전하다가 김포에 아파트를 마련했습니다. 월세보다 매달 갚아야 할 원리금이 더 싸더라고요. 서울과 멀리 떨어졌다는 게 단점이지만, 그 외에는 모든 게 좋습니다. 그 단점 하나가 치명적이라는 게 문제죠. 어쨌든 자가가 주는 안정감이 상당합니다. 그리고 에피소드라고 말할 게 더 없어요. 이 소설집에 실린 부동산 관련 단편이 모두 제 경험입니다.

저도 광교 살 때 교통 하나 제외하고는 모든 게 너무나 좋았어요. 그런데 그 단점이 너무 결정적이더라고요. 내년에 일산으로 이사 갈 계획입니다. 호수 옆에서 살고 싶어서요.

아마도 제가 종종 일산으로 건너갈 듯합니다 😁