[장맥주북클럽] 2. 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』 함께 읽어요

아.. 맞아요. 지가 대놓고 가해를 했기 때문에 놀 수 없다는.. 잘못했다는 반성은 손톱만큼도 없는 아이..

헐.... 진짜 어이없다.... 그런 애도 있어요?? 진짜 어이없어서 말이 안나오네...

저도 다른 분들처럼 끝까지 무거운 마음으로 읽은 소설이었습니다. 완전히 새드엔딩이거나 (쉽지 않겠지만) 해피엔딩으로 끝날 것으로 예상했는데 반전이라고 느껴진 결말이었습니다. 누구도 강요하지 않았지만, 의무감 때문에 과도한 짐을 내려놓지 못하는 경우가 있는데요. 때로는 내려놓는 것도 필요하다는 사실을 깨닫게 해 준 결말이었습니다. 주인공과 동생 범재의 홀로서기를 진심으로 응원합니다.

9. 정말 어렵고 안타깝고 화가 나고 두렵고 어쩔 줄 몰라하며 읽었습니다. 생각이 많아지고요. 법이라는 것 자체도 어렵고 무서운데 속도 답답하네요. 뒷 이야기 나눠주신 글을 읽으면서 복잡한 마음을 갖게 하시려는 의도대로 저에게 잘 적용된 소설이라고 생각이 들었습니다. 안 그래도 어머니가 좋아하는 가수가 학폭 이슈가 나왔는데 그럼에도 (어머니를 포함해서도 사람들께) 사랑받는 걸 볼 때 눈이 세모가 되곤 했는데요. 이런 학폭 이슈 외로도 자영업자 배달 리뷰 논란 등등 더 깊게 얽히고 얽혀니 정말 혼란스럽고 어쩔 줄 모르겠고... 지금도 그렇습니다.. 후허후허. 10. 질문을 보면서 책 <쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다>에서 메모해둔 구절이 떠올랐어요. '언젠가 내가 좋아하는 선배 감독님이 "지금까지 살아남은 사람들은 모두 어느 정도 비열해지기를 선택한 사람들"이라고 말하는 걸 들은 적이 있다. 나는 그 말을 듣자마자 훌륭한 통찰이라고 생각했다. 그 말은 자신의 비열함을 투명하게 바라볼 줄 아는 사람만이 할 수 있는 말이었다. 자신의 비열함을 바라볼 줄 모르는 사람들은 언제나 정당하다고 믿는다.' '나'와 '범재' 둘 다 이입하면서 읽었고요. 저는 '나'처럼 어느 정도 비열해지기를 선택할 거 같습니다. 끝내 '범재'가 되지 못함에 대해 마음 한 켠으론 끙끙대면서요. 그렇지만 제가 '나'의 처지였다면 더 일찍 범재를 떠났을 거 같습니다.

도리님의 글을 하나하나 읽다가 반가운 책을 만나 답글을 달게 됐어요. 저도 이 책 읽었었는데, 남겨주신 문장도 좋았고 그 뒤에 이어지는 문장도 좋았어요. "하지만 완전무결한 삶은 없고 완전무결한 죽음도 없다. 적당한 도덕적 무질서 속에서 살아갈 수밖에 없다는 것을 받아들이는 순간 어른이 되는 게 아닐까 싶다." 저는 임대형 감독님의 글을 읽으면서 극과 극에 위치한 자신의 모습에 혼란스러워하는 지점이 인상 깊었던 기억이 나요. 평화와 안정을 바라는 동시에 저항하고 싶고, 정치적 올바름을 중요시하면서도 항상 올바른 사람들만 두고 싶지 않은 모순적인 마음 같은 것들이요. 저도 가끔 제가 하는 말들의 모순을 깨닫고 걸려 넘어지는 것 같은 순간들이 있는데, 그걸 깨달았을 때 나란 인간도 참 별것 아니구나 싶어 씁쓸하더라고요. 쓰고 싶지만 쓰고 싶지 않다는 이 책의 제목처럼요.

헉 저도 연해님 글 잘 읽고 있습니다. 안 그래도 저도 이어지는 문장까지 메모해뒀는데요. 이어서 짚어주시니 반갑고 좋습니다. 저도 모순 인간으로 맨날 넘어지면서 살고 있는데요. 구체적으로는 다르겠지만, 연해님 해주신 말씀을 저도 너무 알아서, 절감하면서 읽었어요. 이야기 나눠주셔서 감사해요.

저의 경우는 범재보다는 '나'와 가깝습니다. 손해를 보더라도 다툼을 가급적 피하려고 합니다. 다툼으로 이어질 경우 그 전에 추구하던 목표나 이익까지 무너질 경우도 많다는 생각으로... 이 작품에서는 특히 '나'의 처지에 공감을 가는 것은 범재가 '나'에 의존하면서 '나'의 희생을 강요하는 삶을 10여년 간 살아왔기 때문에 더 이상 감당하기는 어려웠을 것이라 느낍니다. 물론 그럴 수 밖에 없는 세상이 안타깝지만...

너무 요령이 없다. 요령이 있어야지, 정보가 있어야 살아남는 세상은 너무 가혹해요. 약진 못 하고 의리만 있던 범재가 너무 불쌍하더라고요. 맞습니다. 저는 범재에 가깝고요. 맞는 말을 너무 솔직하게 해서 혼나는 타입? 접니다. 범재의 인생을 보면 범재가 다시 바로 설 틈이 있었나 싶습니다. 지능적으로 속을 뒤집어 놓은 일진 애들 진짜 패고 싶었고요. 저는 스트레스 요소가 보이면 바로 피하는 성격에다 주변 분들이 저를 잘 다잡아주시기도 하고 신앙 생활도 해서 소박해도 경제활동을 하고, 독서도 할 수 있는 여유도 있지만, 범재에게는 이런 가정 환경도, 보고 배울 수 있는 멘토도 없었을 것 같습니다. 모든 맥락이 이해가 되니 범재가 하는 행위들이 2살 아기 같더라고요. 본인의 감정이나 생각을 언어화하는 법을 모르니 소리지르고 긋고 부신 거겠죠. 책을 읽으며 범재가 너무 안쓰러워서 범재야ㅠ범재야ㅠ 이제 그만해ㅠ 소용없어ㅠ 하고 계속 범재를 불렀어요.. 막판에 초롱이 이야기까지 보고는 그냥 범재가 다시 태어났으면 좋겠다고 생각했어요. ‘나’가 떠난 뒤 범재는 어떻게 될까요.... 솔직히 상상하고 싶지 않습니다. 범재가 잘 살다 잘 죽을 수 있을까요.

저도 범재에게 그만하라고 외치고 싶었어요. 이길 수 없는 싸움에 그만 휘말리길 바랐어요. ㅠㅠ 형이 떠난뒤에도 혼자만의 싸움을 계속할 거 같아서 걱정되네요....

ㅠㅜ범재가 너무너무너무 불쌍해요ㅠㅠㅠㅠㅠ

10 전 범재쪽은 아닌거 같습니다^^;; 나처럼 자기합리화하며 도망갈 자신도 없지만요~하지만 아무래도 나에 가까울 듯~~ 예전에 드라마나 영화에서 '그래 결국은 진실이 승리할거야'라거나 '그래 결국은 정의가 승리할거야'라는 가슴 웅장해지는 대사를 좋아했는데 요즘은 좀 의문이 들더라구요 내가 살고 싶은 사회가 갑자기 짠하고 이루어지지 않을테고 예전에 살기 좋은 사회였다고 계속 그렇지도 않을테구요 내가 원하는 세상이 있다면 계속 그렇게 될 수 있도록 신경쓰고 논의할 방법을 찾아야지요 범재는 15년동안 게임만하며 피해자로 숨어살다가 갑자기 바꾸겠다고 하면 바뀔 수 있을지 의문입니다 12년 학창시절 내내 놀다 갑자기 서울대 가겠다는 것처럼 말이죠~하지만 범재가 삶의 모든걸 내려놓고 본인이 옳다고 생각하는 방향으로 투쟁을 지속적으로 한다면 혹시 변화가 있을지도 모르겠습니다 인디언 기우제처럼요 비올때까지 기우제 지낸다는 각오로~~~

"'우리가 혼미한 시대를 살고 있다'는 사실만큼은 지금 매우 분명하다."라는 장작가님의 신작 <미세 좌절의 시대> 속 문장이 떠오르는 글이네요(여러분, 신간 나왔어요!). 저도 어릴 때(?)는 제가 진심을 다하면 상대도 분명 그 진심을 알아줄 거라 생각했어요. 하지만 위에서 언급했던 선임과의 일화처럼, 저의 그 안일한 생각이 얼마나 터무니 없었는지를 사회생활 속에서 여러 번 넘어지고 깨지면서 배워갔던 것 같습니다. @거북별85 님 말씀처럼, 저 또한 진실과 정의가 살아있고 승리하기를 간절히, 아주 간절히 바라지만, 현실은 그리 녹록지 않을 때가 많더라고요. 힘이 쭉 빠집니다. 그래서 "내가 원하는 세상이 있다면 계속 그렇게 될 수 있도록 신경 쓰고 논의할 방법을 찾아야지요"라는 @거북별85 님의 문장에 깊은 울림이 느껴지는 것 같아요.

훗훗 저도 <미세 좌절의 시대>는 희망도서로 냉큼 신청해서 기다리고 있답니다.^^ 정말 제 삶도 우리 사회도 어떤 게 조금이라도 나은 길인지 혼란스러울 때가 많습니다. 그럴 때마다 다른 사람들은 주위 분들에게 의견을 구하지만 전 이상하게 어릴 때부터 책을 찾아보게 되더라구요. 그리고 읽다보면 주변 분들보다 책 속의 작가님들의 말에 더 공감도 많이 가구요. (그래서 주변 분들과 의사소통이 원활하지 않는건가??? ^^;;) 자극적인 영상의 범람 속에서도 예전 그리스의 "아고라"처럼 사회적 논의를 주고받을 수 있는 공간이 점점 늘어나길 희망하게 되네요...

그리스의 아고라 같은 공간이 늘어나길 저도 희망합니다. 글들 쭉 보다가 이 표현 오랜만이다 싶어서^^ 반가워서 댓글 남겨요~ 7, 8년 전 쯤에 팟캐스트 초창기에 당시 알파고가 이세돌 이기고 그럴 적에 말이죠. Ai가 어차피 인간의 일을 상당부분 대체할테니, 인간은 노동을 그만두고 ㅋ 소득은 기본소득으로 대체하며 힘든 일은 ai로봇에게 맡기고 인간은 인간 고유의 대화와 창작에 몰두하쟈며 그런 이상적 공간을 꿈꿨었는데 그 얘기를 하는 사람을 한 명 보긴 했는데 거북별85님도 같은 이야기를 하시다니요:)